Дмитрий Данилов: футбол – метафора всего

Болельщик

Скажем прямо, не боясь никого обидеть: по размаху и оригинальности разработки футбольной темы в современной поэзии рядом с Даниловым просто некого поставить. Да, это автор широкого профиля: не только поэт, но еще и драматург, и прозаик. На примате поэзии в своем творчестве он как будто бы не настаивает. Если судить по престижности премий (а Данилов удостоился как минимум одной в каждой из своих писательских ипостасей), то поэзия вообще стоит на последнем месте: это всего лишь новомирская премия Anthologia за книгу стихов «Переключатель» (Нью-Йорк, «Айлурос», 2015). Достижения в прозе заметно весомее: лауреат премии Андрея Белого в 2019-м, дважды финалист «Большой книги» (2011 и 2013), участник шорт-листа премии «НОС» (2011). Ну и, наконец, драматург: тут у него вообще «Золотая маска» за пьесу «Человек из Подольска» (2018), по которой в 2020 году сняли фильм.



Пожалуй, все так и есть: поэзия действительно стоит на последнем месте, но понятно же, что не именно даниловская (в его собственной иерархии), а вообще поэзия как таковая, чья угодно, потому хотя бы, что и «Московский счет» был бы тут никак не престижнее «Золотой маски» или «Большой книги». Но лучше оставим в стороне соображения престижа и повторим еще раз: по размаху и оригинальности разработки футбольной темы именно в современной русской поэзии рядом с Даниловым поставить некого. Как раз умение одинаково успешно работать в разных жанрах автору здесь очень помогло, и он создал по-настоящему синкретичное произведение – «Есть вещи поважнее футбола» (М., РИПОЛ, 2015).
  

Де-юре это просто беллетризованный отчет об одном эксперименте: Данилов поставил себе задачу в течение сезона посещать все матчи с участием московского «Динамо», за которое болеет с 1983 года, попутно выбираясь в третий дивизион и наблюдая, скажем, за играми «Синих стрел» (Красково), «Урожая» (Томилино) и команды «Олимп-СКОПА» (Железнодорожный). Прозаический по преимуществу текст, с одной стороны, сопровождается подробнейшей справочной информацией о каждом матче (голы, кто забил, на какой минуте, тренеры, запасные, предупреждения), с другой, то и дело переходит в стихи – записанные в столбик верлибры – и снова откатывается обратно, к беллетризованному отчету. Как верно отметила Галина Юзефович, «… проза без малейшего видимого усилия трансформируется в поэзию и обратно, да и вообще демонстрирует безупречно округлую не то песенно-сказовую, не то балетную структуру: куплет, припев, каноническая вариация, контрапункт – и снова куплет…» 


Отправной точкой для Данилова послужила книга Стивена Кинга «Болельщик», где автор добросовестно описал целый сезон бейсбольной команды Boston Red Sox. Стихов там нет. У Данилова же они не просто появляются время от времени (начиная с самых первых страниц), но и формируют целые главы, например, описание поездки в Тулу на матч с «Арсеналом» 17 августа того же года. Фрагмент даже был опубликован как самостоятельная поэма в сборнике «Это футбол!» (М.: Издательство К. Тублина, 2017. С. 137 – 146). В предисловии уточняется, между прочим, что эта поэма, наряду с произведением Г. Григорьева «День "Зенита"» (о ней мы уже говорили, и в ее жанровой природе сомневаться не приходится), выбрана для публикации «не по соображениям объема, а потому что это все же, как говорят литературоведы, нарративные поэмы, в них рассказываются истории, а не просто в нескольких строчках воспевается спорт» (с. 6). Трудно как-то прокомментировать этот пассаж. Поэма вообще-то, по определению, – лиро-эпический литературный жанр, для которого сюжет – норма, а не какая-то неожиданная и на что-то там дающая право особенность, да и в нескольких строчках (это насчет соображений объема) поэм не бывает, если только не считать старика Василиска Гнедова причастным к канону.


Мы и не будем ничего комментировать. Хочется лишь подчеркнуть, что поэзия в книге «Есть вещи поважнее футбола» присутствует очень широко и действительно способна субстанционализироваться в виде отдельных, именно поэтических произведений за пределами оригинала. Неясно лишь, почему только один-единственный фрагмент от 17 августа был выделен в поэму. В книге есть еще немало таких глав-поэм. Например, фрагмент от 10 августа 2014 года, «Динамо» – «Спартак». От 10 сентября: Некрасовка – Котельники, с лейтмотивами недеяния (по Лао-Цзы) и неделания (по Кастанеде). От 28 сентября: описание матча «Динамо» – «Кубань». Любимая команда умудрилась сыграть вничью, ведя в счете 2:0, но и за это ей, про мнению автора, нужно быть благодарным:


Идешь по улице – будь благодарен.
Сидишь в кафе – будь благодарен.
Лежишь в постели – будь благодарен.
И в ситуации боления – тоже.
Будь благодарен.


Ну да, салют мальчишу! Далее имеется поэма о матче России и Молдавии (от 12 октября). Поэма от 10 мая 2015-го («Динамо» – Андерлехт) – это уже скорее стихи на смерть поэта Виктора Иванiва, тоже страстного футбольного болельщика: он покончил с собой, шагнув в окно. Автор связывает трагедию напрямую с тем, что переименовал книгу: стоило сказать в заголовке, что есть вещи поважнее футбола, и реальность немедленно подтвердила это гибелью друга – да, действительно, есть и поважнее.

Наконец, фрагмент от 2 ноября 2015-го – реквием по мечте и одновременно творческое кредо автора: «За нелепых и трагических дурачков / Болеть гораздо интереснее / И как-то, что ли, благороднее, / Чем за Великих Победителей».


Итого целых шесть поэм в одной книге. Почему надо было выделить только одну, не самую, кстати, пронзительную, да и не самую нарративную, – непонятно. А уж отдельные стихотворные вкрапления тут и считать нет смысла: они естественны, как вдох и выдох.

«Динамо» – «Ростов»

С точки зрения формы, произведение Данилова – вообще уникальный жанровый коллаж, отчасти близкий работам поэтов-дилетантов. Например, в монументальной «Футбольной поэзии» некоего Саята Досанова (если что, она есть на «Литрес») художественный текст сходным образом соседствует с турнирными таблицами и рейтингами игроков. Но профессионал Данилов, разумеется, идет гораздо дальше. Полноправными частями его широкого лиро-эпического полотна становятся болельщицкие кричалки и тексты популярных песен, транслируемых во время матча: например, классической «Футболист, не теряй мяча!» (муз. С. Туликова, слова Ю. Цейтлина). В авторский нарратив свободно вплетаются стихи коллег-поэтов. Во время поэтического фестиваля «Стрелка» в Нижнем Новгороде герой одновременно слушает выступление Екатерины Соколовой и читает с телефона текстовый отчет Газеты.ру о матче «Динамо» с «Ростовом». Все это дается вперебивку, и в результате стихотворение, никакого отношения к футболу не имеющее, становится вполне законной частью футбольной лирики. Выглядит это примерно так:


«видит юрмалово то ли комарово
зверь мой нутренний хитрая лиса
а не завести ли там второго
пса


нет не там где просторных комнат больше
где отец знакомый со второго дня
и едва знакомый леша колчев
шутят ждут меня


Еще одну подачу выполнил Ротенберг, Джуджак догнал мяч лишь у углового флажка.

«Динамо» перехватило инициативу после мощного начала игры от соперника. Уже ростовчане вынуждены обороняться.

Эх, Ванкер пробежал полполя и пытался вывести на рандеву с вратарем Кокорина – защитник перехватил.

ГОООООООООООООООООООООООООЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛ!!! 0:1!!! Кокорин прерывает свою безголевую серию!!!»



Так из чужих текстов складывается свой собственный, именной. Стихи Соколовой взяты из ее книги «Чудское печенье», выпущенной в 2015 году в поэтической серии «Арсенала» (речь о нижегородском ГЦСИ, но кажется невольно, что об английском футбольном клубе).





Героями становятся и другие поэты. Например, автор едет вместе с Евгением Лесиным в Луховицы на матч «Олимп-СКОПЫ» с местной командой. Тут же рождаются стихи.

Впрочем, это все были только чисто ремесленные, технические инновации в области футбольной поэзии. Содержательно же заслуга Данилова состоит в том, что он открыл читателю целую вселенную низового футбола. Большой футбол давно стал глобальной индустрией и глобальным же культурным феноменом. Теперь это масскульт. А художнику вроде как-то неловко интересоваться вещами, ставшими достоянием миллионов людей по всему миру, тем более что освоением этого феномена сегодня активно занимается дилетантская поэзия. Настало время исследовать параллельные вселенные, ведь низовой футбол – не обязательно что-то ущербное. Здесь мы попросту видим игру такой, какой она была, например, около века тому назад. В беседе с Владимиром Губайловским Данилов рассказывает о том, что футболисты ходят, как все, на работу и после нее постоянно опаздывают к началу игры. Болельщики хорошо с ними знакомы. Когда игрок заменяется, ему запросто протягивают пиво, и он не отказывается. Все это и есть жизнь. Лирический герой сидит на опустевшем подмосковном стадионе после игры «Синих стрел» с Некрасовкой. Стадион вмещает 650 зрителей. На игре присутствовало не больше сотни, и почти все они уже разошлись. Остались только какие-то девушки на гостевой скамейке, да еще одинокий бегун, нарезающий круги по стадиону. Тут-то и запускается лирический механизм:


И наступила тишина.
Долго сидел в тишине.
Бегающий бегал.
Девушки (или не девушки) неподвижно и беззвучно сидели на гостевой скамейке запасных.
Темнело. По небу иногда пролетали самолеты.
Иногда возникал звук электрички. Нет ничего прекраснее звука подмосковной электрички. Нет ничего уютнее. Этот звук означает, что жизнь продолжается, хотя казалось бы.
Машины иногда проезжали мимо стадиона с тихим ревом.
И больше никаких звуков не было.

Интересно было бы здесь заночевать, улечься на скамейку и уснуть.


Вполне законченное стихотворение. Дальше оно развивается в прозе, и высокое лирическое движение заметно трансформируется. Герой отправляется домой и, добравшись, впадает уже совсем в другое, умиленное состояние: «Если немного посидеть и подумать, насколько это великая ценность – собственное жилье, собственное место для нажимания клавиш, для смотрения в монитор и для удобного сна, то можно даже заплакать от благодарности Богу».


Вдох – выдох. Выдох – вдох. Жизнь продолжается и здесь.


И все-таки разговор о Данилове и современной футбольной поэзией в целом хотелось бы закончить на ноте более высокой, и не цитатами из книги, а стихотворением Данилова. Лучше всего тут подойдет его «Хантер Томпсон», опубликованный в журнале «Новый мир» №4, 2018. Там сказано все, что нужно, в том числе и о низовом футболе.

Хантер Томпсон

Американский писатель Хантер Томпсон
Написал предсмертную записку
Озаглавленную
«Футбольный сезон окончен»
И выстрелил себе в голову
Он имел в виду, конечно
Американский футбол
Не наш, европейский
Он любил футбол и спорт
Много, хотя и не всегда хорошо
Об этом писал
Вряд ли он покончил с собой
Из-за футбола
Были другие причины
Но есть во всем этом
Какая-то правда


Окончание сезона в футболе
И других играх
Это что-то очень грустное
Унылое
Особенно если сезон
Заканчивается осенью
Особенно если это
Наш, нормальный футбол
Особенно, если это
Низшие лиги
Дождь, грязь, сумерки
Заканчивается очередной
Чемпионат Люберецкого района
Две команды в последнем туре
Месят грязь и друг друга
При тусклом свете
Хилых стадионных прожекторов
За игрой наблюдает три зрителя
Потом один уходит
И остается два
Одна команда выиграла
Друга проиграла
Но все это ничего не значит
Одна заняла четвертое место
Другая седьмое
И все закончилось
И дальше зима
Хмурые игроки
Мокрые, грязные
Бредут в раздевалку
Это похоже на смерть
На скучное окончание жизни
Привет, Хантер Томпсон
Футбольный сезон окончен
И неважно
Выиграла твоя команда
Что-нибудь значимое или нет
Чемпионство, Кубок
Или еще какой-нибудь титул
Серо, грустно, пусто
Футбольный сезон окончен
Как написал
В своей предсмертной записке
Хантер Томпсон


Футбол – метафора всего
Окончание футбольного сезона
Метафора смерти
Начало нового сезона
Метафора нового рождения
А само это чередование сезонов в футболе
И других игровых видах спорта
Метафора сансары
Бесконечного круговращения
Смертей и рождений
Новая иллюзорная
Заря рождения
И новый серый мокрый уход
Буддизм – хорошая религия
Красивая и мрачная
Страшен этот
Бесконечный зеркальный коридор
Это бесконечное чередование
Того и другого
Того и другого


И когда немного
Подумаешь об этом
Начинаешь как-то по-другому относиться
К записке Хантера Томпсона
Хорошего американского писателя
Автора хорошего текста
Страх и отвращение в Лас-Вегасе
И еще более хорошего текста
Дерби в Кентукки
Упадочно и порочно