Цитата на случай: "в дни строительства и пожара / ты целуешь меня Держава / твои губы в моей крови". А.А. Вознесенский

Сэмюэл Беккет: как читать?

22 декабря 1989 года не стало Нобелевского лауреата по литературе, драматурга, совершившего театральную революцию, писателя, заложившего основу традиции «антиромана», оригинального поэта – Сэмюэла Беккета. В день памяти великого ирландского модерниста Prosodia анализирует его последнее произведение.

Чернышев Илья

фотография Сэмюэла Беккета | Просодия

КАК СКАЗАТЬ


безумие –
безумие что от –
что от –
как сказать –
безумие что от сего –
начиная от –
безумие начиная от –
учитывая –
безумие учитывая что от сего –
увидев –
безумие увидев это –
это –
как сказать –
вот это –
вот это вот –
это вот –
все вот это вот –
безумие учитывая все это –
увидев –
безумие увидев все вот это вот что от –
что от –
как сказать –
видеть –
предощущать –
верить предощущать –
желание верить предощущать –
безумие что от желания верить предощущать что –
что –
как сказать –
и где –
что от желания верить предощущать что где –
где –
как сказать –
там –
вон там –
вдали –
вдали там вон там –
едва –
вдали там вон там едва что –
что –
как сказать –
увидев все это –
все вот это вот –
безумие что от того что видеть что –
предощущать –
верить предощущать –
желание верить предощущать –
вдали там вон там едва что –
безумие что здесь от желания верить предощущать что –
что –
как сказать –

как сказать


29 октября 1988 года

(перевод Марка Дадяна)



Сэмюэл Беккет (1906-1989) родился 13 апреля 1906 года в пригороде Дублина. В 14 лет он поступает в частную Королевскую школу Портора (в свое время там обучался Оскар Уайльд), а затем – в 1923 году – становится студентом знаменитого Тринити-колледжа, где изучает английскую и французскую литературу. Начало его творческого пути связано с поездкой в Париж в 1928 году и знакомством с Джеймсом Джойсом, которому он помогает на одном из этапов создания масштабного экспериментального романа «Поминки по Финнегану» (1939).


Уже в 1930 году выходит первое отдельно изданное произведение Беккета – стихотворение «Блудоскоп», посвященное французскому философу Рене Декарту. Написанное за несколько часов для участия в поэтическом конкурсе, оно помогло молодому автору заработать первый гонорар.


За небольшим успехом последовали неудачи и разочарования, связанные с попытками Беккета добиться литературного признания. Рукопись первого романа «Мечты о женщинах, красивых и так себе» (1932) была отвергнута издательствами и опубликована лишь после смерти автора в 1992 году, второй роман «Больше тычков, чем ударов» (1934), хотя и появился на прилавках книжных магазинов, не пользовался большой популярностью, а третий – «Мерфи» (1938) – был принят в печать лишь с 31 раза!


Настоящая слава пришла к Беккету после того, как он решил обратиться к драматургии и создал «В ожидании Годо» (1952) – пьесу, которая (по итогам опроса, проведенного Национальным театром Великобритании в 1998 году) была признана главным театральным произведением XX века. Примерно в это же время была написана и знаменитая Трилогия – романы «Моллой» (1951), «Мэлон умирает» (1951) и «Безымянный» (1953). В 1969 году писателя наградили Нобелевской премией «за совокупность новаторских произведений в прозе и драматургии, в которых трагизм современного человека становится его триумфом».


Несмотря на то, что стихотворения Беккета по вполне очевидным причинам оставались в тени его пьес и романов, поэзия была для него важна на протяжении всей творческой карьеры. Так, в 1961 году выходит собрание его стихотворений на английском, а в 1968 году – на французском языке. Для последнего произведения он также выбирает поэтическую форму.


В июле 1988 года Беккет был обнаружен в своей квартире без сознания и помещен в парижский госпиталь с подозрением на перенесенный инсульт. Болезнь не обошлась без последствий: некоторое время писатель страдал от афазии (афазия – частичная или полная потеря речи или утрата способности понимать письменную или устную речь, возникающая вследствие поражений речевых отделов коры головного мозга. – Prosodia). Когда способности говорить и писать к нему вернулись, Беккет написал стихотворение на французском языке – «Comment Dire», отразившее пережитый опыт. Ведущая американская исследовательница творчества Беккета Руби Кон, с которой писатель состоял в многолетней переписке, предложила ему перевести стихотворение на английский и посвятить перевод Джозефу Чайкину, театральному режиссеру, автору многочисленных постановок беккетовских пьес. Чайкин также страдал от афазии после операции на сердце. Английская версия стихотворения получила название «What is the word».


Обилие тире, прерывающиеся фразы, неожиданные остановки указывают на то, что перед нами поэтическое исследование афазии, демонстрация беспомощности в процессе выражения мысли. Эпизоды накопления составных частей – слов и обрывков фраз – чередуются с попытками сложить их в цельное высказывание. Этому мешают навязчивые повторения уже встречавшихся сочетаний, внезапное появление которых разрушает едва зарождающийся смысл.


Обращает внимание абсолютное отсутствие личных местоимений. Вторая строчка в оригинале звучит как «folly for to», и дословно ее можно перевести как «со стороны <кого-то> является безумием (безрассудством) сделать <что-то>». Отказываясь определять лирического героя, Беккет концентрирует внимание читателя на самих симптомах афазии, проиллюстрированных с помощью раздробления привычных смысловых связей. Кроме того, отсутствие «я» в стихотворении может говорить и о потере героем своей идентичности, его неспособности определить себя.


Минималистичность, свойственная позднему творчеству Беккета, доходит до совершенства в последние годы жизни автора. Обращаясь к своему другу, писателю Лоуренсу Шейнбергу, Беккет заявлял: «Парадоксально, но с возрастом, чем больше сокращаются твои возможности, тем больше у тебя шансов на успех. Ухудшение концентрации, потеря памяти, угасание интеллекта – все, что ты назвал бы «повреждением мозга», – дают тебе больше шансов отыскать максимально правдивое высказывание. Несмотря на то, что все кажется невыразимым, потребность выражать остается. Ребенок испытывает потребность в строительстве замков из песка, хотя это бессмысленно. В старости, когда остается несколько песчинок, у человека появляется величайшая возможность».


Биографические предпосылки к написанию «Comment Dire» очевидны, однако стихотворение интересно еще и тем, как органично оно вписывается в беккетовскую поэтику. В творчестве ирландского модерниста всегда присутствовала рефлексия по поводу невозможности адекватного выражения вселенной посредством языка. При этом диалоги и монологи его персонажей неразрывно связывались с попытками осмыслить окружающую действительность. Под таким углом стихотворение может быть прочитано как финальный приговор познавательным способностям человека.



Читать по теме:

#Современная поэзия #Новые книги
Владимир Губайловский. Футболисты – не люди

Не будет преувеличением сказать, что сегодня стихи о футболе пишутся по преимуществу от новостного повода и решаются в сатирическом ключе. Тем интереснее исключения из правила. Сегодня мы поговорим об оде футболу в исполнении поэта Владимира Губайловского

#Новые книги #Журнал
Михаил Дынкин. Три круга жизни и одна любовь

Эта, пятая по счету, книга стихов Михаила Дынкина в еще большей степени, чем предыдущие его сборники, нуждается во внимательном прочтении и развёрнутом комментарии. Уже начиная с обложки, с титульного листа, Дынкин заставляет нас разбираться с многозначностью его иносказаний для воплощения нетривиального замысла, зашифрованного в названии.