Сергей Чупринин. О лакунах в современной поэзии

Шестьсот тысяч поэтов

В российской поэзии всего много, и кажется, что она сейчас так велика и обильна, как не была никогда. Наше время обычно сравнивают с Серебряным веком, который породил целую плеяду блестящих имён, несколько сотен имён, заслуживающих внимания филологов. Я думаю, что это сравнение правильно с единственной поправкой: в начале XXI века всего стало ещё больше – и крупных имен, и заслуживающих внимания, и художественных поисков, и экспериментов. И кажется на первый взгляд – и мне долго казалось так, – что в современной русской поэзии есть всё, не хватает одного – читателей. Еще бы читателей русским поэтам и тем, кто занимается русской поэзией, – и всё было бы совсем здорово.

Вот цифра, которая, на мой взгляд, заслуживает внимания. Когда я улетал из Москвы 9 октября 2014 года, я забрался на сайт Стихи.ру и обнаружил, что на нем зарегистрированы 591 367 поэтов, которые опубликовали 29 649 317 стихотворений. Как на это реагировать? Варианты – или полный восторг: надо же, какие мы культурные, какие просвещенные, какая мы креативная и творческая нация! – или ощущение ужаса: люди, вместо того чтобы делом заниматься, стихи пишут – причем не только те, кому стоило бы это делать, но и те, кому явно бы не стоило. Впрочем, писать-то ладно, а обнародовать, может, и не стоило бы.

Понятно, мы предполагаем, что из этих 591 367 людей не все талантливы. Давайте предположим, что 1 % талантлив и пишет интересные стихи – это будет примерно 6 000 поэтов. Вообразите действия читателя, когда он видит, что перед ним выстроились шесть тысяч талантливых поэтов.  Можно ли это прочесть? Может быть, проще не заглядывать? А в книжных магазинах не подходить к соответствующим стеллажам и полкам, а просто пойти почитать что-нибудь другое? Блока, например, Тютчева – они точно не обманут. Они и сейчас актуальны, всегда живы, всегда с нами. Поэтому современный читатель действительно в сложном, деморализованном положении, хотя у него полное ощущение, что в русской поэзии чего только нет и всего хватает. Тем не менее, на мой взгляд, чего-то современной русской поэзии всё же не хватает.

Поэты и пророки

Сначала две неопровержимые, на мой взгляд, истины. Первая звучит так: жизнь движется единством и борьбой противоположностей. И для того, чтобы жизнь двигалась, эти противоположности должны быть – должен быть конфликт между ними, какие-то напряженные взаимоотношения. А когда всё вокруг хорошо, то история останавливается. Поэтому первое следствие из этой максимы – что-то должно быть нехорошо и не в порядке. И вторая неопровержимая истина: Пушкин – наше всё. Раз Пушкин наше всё, то он нам поможет и разобраться с тем, чего не хватает нашей поэзии. Есть такое стихотворение, называется просто и хорошо «Поэт», я его напомню:

Пока не требует поэта

К священной жертве Аполлон,

В заботах суетного света

Он малодушно погружен;

Молчит его святая лира;

Душа вкушает хладный сон,

И меж детей ничтожных мира,

Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол

До слуха чуткого коснется,

Душа поэта встрепенется… – Ну, дальше вы знаете, что.

Дали не вижу,

Вижу, как все,

Дерево, крышу,

Дождь на шоссе.

Видишь ли, осень

Вроде лото –

Может быть, восемь,

Может быть, сто…

Что в этих стихах? Во-первых, декларация «дали не вижу, вижу, как все», а во-вторых, сама интонация, ход простых совсем слов, не сакральных, не священных, не возвышенных, передавала тон и путь к обмирщению поэзии. Одновременно работал Б. Слуцкий с его прозаизацией стиха, над этим работали и другие поэты. Стихи здесь – это не что-то оторванное от реальности, поэт – не больше, чем человек, а что-то такое вровень человеческому росту, вровень одноэтажной, двухэтажной застройке, а не каким-то громадам, возносящимся под облака. Вспомним ещё одно стихотворение – «Пророк» Пушкина. Вот вам реплика шестикрылого Серафима у Александра Кушнера:

Он встал в ленинградской квартире, 

Расправив среди тишины 

Шесть крыл, из которых четыре, 

Я знаю, ему не нужны. 

Вдруг сделалось пусто и звонко, 

Как будто нам отперли зал. 

Смотри, ты разбудишь ребенка! 

Я чудному гостю сказал. 

Вот если бы легкие ночи, 

Веселость, здоровье детей... 

Но кажется, нет средь пророчеств 

Таких несерьезных статей.

 

Вот точка зрения, которая стала торжествовать в русской поэзии, начиная примерно с 70-х годов XX века и которая в 90-е годы, и особенно в нулевые, окончательно восторжествовала. Поэзия – это частное высказывание частного человека. Может быть, ничтожного, но – частного, такого же, как все мы, который дали не видит, а видит, как все. Cовременная поэзия – это поэзия частных существований частных людей, у которых есть свой опыт, никак не превышающий их биографический опыт, или опыт прочтения тех книг, которые они прочли. Что в результате?

В результате из русской поэзии последних двух десятилетий ушёл масштаб – масштаб большого миропонимания. Масштаб, когда космос, вселенная – космос необязательно физический, космос ведь бывает и духовным – оказались за горизонтом восприятия. А в русской поэзии это было - был Тютчев. Последний поэт масштаба – это Арсений Тарковский:

Я человек, я посредине мира,

За мною - мириады инфузорий,

Передо мною мириады звезд.

Я между ними лег во весь свой рост –

Два берега связующие море,

Два космоса соединивший мост.

Вот масштаб: звёздное небо над головой и нравственный закон внутри нас – вот что держит больших поэтов и дает величие их стихам. Кто сейчас так пишет? Никто. Нет этого масштаба. И вместе с масштабом из русской поэзии ушла патетика. Это не единственно важное качество, оно заменилось сниженным синонимом патетического стихоговорения «пафос». У нас говорят «иронический»:

Мне нравится иронический человек.

И взгляд его, иронический, из-под век.

Это Ю. Левитанский. Я тоже иронический человек и, надеюсь, самоироничный.

Вернусь к началу того, о чем говорил, – к единству и борьбе противоположностей. Для того чтобы ирония и самоирония как основной организующий принцип отношения человека с окружающим миром людей, действовали, нужно, чтобы они уравновешивались и оттенялись патетикой. Внимание к своей собственной душе, к своему собственному микрокосму должно поддерживаться, дополняться вниманием к большому космосу, который выше каждого из нас. Проза в стихах важна и нужна, чтобы в стихах другого поэта была уже не проза, а были священные глаголы, божественные глаголы, как у Пушкина. Только тогда возникает какая-то динамика, возникает соотнесение разных сил.

Эпоха в поисках стиля

Что мешает современной поэзии и современным поэтам быть услышанными молодым поколением? Сейчас, на мой взгляд, поэзия и молодые люди (а поэзия – это всё-таки дело молодых людей) разведены, разлучены друг с другом, взаимно друг другу неинтересны. И вот вам маленький пример. На протяжении последних лет пятнадцати я преподавал в Литературном институте, вел семинар поэзии сначала в институте, а затем во всех аудиториях, где есть молодые люди. Я обычно задаю вопрос вот какой, я спрашиваю у девушек: «Скажите, пожалуйста, когда за вами ухаживают молодые люди, они читают вам стихи?» 45 лет назад, когда я был таким же студентом, как и вы, это было правилом абсолютно непреложным. И это было в известной степени маркирующим признаком.  Года два тому назад я с живейшим интересом обратился к журналу «Знамя». Я взял годовой комплект за 2012 год. Мы в год печатаем 45-50 стихотворных подборок современных поэтов. Допустим, в среднем, каждая подборка – это 6-7 стихотворений. Предположим, мы печатаем 400 стихотворений в год. Сколько среди этих 400 стихотворений, написанных современными русскими поэтами разных направлений, разных поколений, разных манер, посвящены любви? Любви, что движет солнце и светила, как известно, и что всегда была одной из самых главных тем мировой поэзии и русской поэзии в частности. Выяснилось, что из 400 стихотворений два стихотворения безусловно посвящены любви. Четыре – может быть.  В двух последних  такое неясное лирическое переживание, которое, может быть, связано с любовью, а может, и не связано. Что-то такое сложное — сейчас же ведь пишут поэты чрезвычайно сложно, сразу не разберешься.  Я пришел в ужас: ну что же молодой человек будет читать девушке во время романтического свидания? Нечего читать из современников. Мы устроили дискуссию. Я попросил ответить поэтов: что случилось с вами, ребята? Почему вы про любовь перестали писать? Ответы были разные, кто-то написал про то, что поэзия очень постарела, что классический возраст в 37 лет, как было в XIX и начале XX в. теперь в литературе считается возрастом ранней юности. Кто-то написал про то, что сейчас жизнь так сложна, что нам не до любви. А мне кажется, что это один из важнейших пробелов в современной поэзии, – отсутствие в ней любовной лирики. И еще вернее скажу – отсутствие стихов ясных. Когда человек пишет о любви, чтобы было ясно, что он пишет о любви, а не сложно выстраивает мыслительную конструкцию, концепт, из которой еще неизвестно, что может произойти. Когда человек пишет о войне, чтобы было ясно, что пишет человек о войне, и что он в этом случае переживает, а не что-то такое – с дискурсом. Это, может быть, главное, чего не достает современным стихам: ясности и прозрачности. Я – за сложную поэзию, я за высоколобую поэзию, я даже за профессорскую поэзию, – всякая поэзия хороша, если это действительно поэзия. Но рядом с нею, рядом со сложностью, должна быть неслыханная простота. И вот этой неслыханной простоты, мне кажется, нам сегодня не достаёт.

Существует такое понятие, как «стиль эпохи». Люди очень разные, всегда в каждую эпоху, в каждом поколении. Тем не менее есть какой-то стиль эпохи, который всех объединяет. Была пора, когда в поэзии доминировала простота. Это, скажем, 60-е годы, было такое явление, которое называлось «эстрадная поэзия». Стихи были достаточно простыми, чтобы их можно было понять на стадионе или в какой-то аудитории. Евтушенко, Вознесенский, Рождественский. Простой, доходчивый, ясный язык – язык, на котором разговаривает если не улица, то по крайней мере университетские коридоры. И там точно понятно, где про любовь, где про войну. Иногда получалось здорово. Но стилям эпохи свойственно меняться – сегодня мы имеем другой стиль. Не знаю, появятся ли в современной поэзии в качестве важной ноты так называемые простые стихи. Надеюсь, что да. Для этого важно, чтобы появился поэт, для которого стихоговорение простыми словами было естественным, как дыхание. И чтобы этот поэт не полез в петлю в 27 лет – как Борис Рыжий.