Виктор Кудрявцев: человек из нестолицы

***

Новая знакомая, узнав, что я пишу стихи, сказала:

– А у нас в Рудне есть дяденька, мы с ним играем в поэтический марафон: каждый день один из нас задает новое слово, и мы пишем по стихотворению, а потом звоним друг другу и читаем.

«Не люблю самодеятельность», – подумала я. А вслух спросила:

– А как его зовут?

– Виктор Кудрявцев.

***

В 2013 году научная руководительница, профессор, заведующая кафедрой литературы Смоленского государственного университета Ирина Романова, прислала мне ссылку на подборку в свежем номере «Нового мира» без каких-либо комментариев и предисловий: мол, смотрите, Настя! Первым делом стала читать биографическую справку автора и удивилась: «Живет в городе Рудне Смоленской области». И вроде бы я следила за региональной литературой, но кто это, тогда не знала.

Публикация в «Новом мире» – вещь серьезная, авторитетная, особенно когда ты сам только начинаешь писать стихи осознанно. Объемная подборка Виктора Кудрявцева «Под насыпью»[1] открывала номер и поражала читателя жесткостью, откровенностью и, как позже написал в знаменской рецензии Лев Оборин, «болью неподготовленной и внезапной» [2].

***

Когда Виктора Васильевича спрашивают: «Вы окончили культпросветучилище по классу ударных инструментов, много лет работали в газете “Руднянский голос”, составили крупнейшие антологии поэзии Серебряного века, которые изданы в Москве и хранятся в заграничных библиотеках и университетах; ваши стихи опубликованы в ключевых толстых литературных журналах. Так кто же вы? Кем вы сами себя считаете?», он отвечает: «Я учитель».

***

«В восьмидесятых, когда втихаря начала возвращаться в Россию поэзия эмиграции, я многих печатал в нашей районке. Никто ж этих авторов не знал, поэтому и мне ничего не говорили. Такая вот маленькая борьба.

Помню, как в столичных толстых журналах появлялись подборки стихотворений Георгия Адамовича, Владимира Злобина, Анны Присмановой и многих других с обязательной гордой врезкой о первой публикации на родине. Не совсем так. За год или два до этого кое-что печаталось на литературной странице в руднянских “Заветах Ильича”», – эту маленькую борьбу за литературу Кудрявцев ведет всю жизнь.

***

Иногда кажется, что он и сам из другой эпохи. Об авторах русского ренессанса он говорит как о знакомых: тепло, заинтересованно, детально. И после его рассказов они и правда будто оказываются где-то рядом – вчера виделись.

«А была еще такая Лидия Лесная. Я издал томик ее стихов в книжной серии “Серебряный пепел”. Ее называли “Северянин в юбке” за эпатажность. Какое-то время она работала в “Новом Сатириконе” у Аверченко, там же сама публиковалась. А потом ее задвинули, вроде как значимых произведений не создала, из Союза писателей исключили. Блокаду пережила, но не писала больше, работала в детском театре, а умерла в 72 году».

В архивах Кудрявцева хранятся стихи около десяти тысяч авторов Серебряного века.

***

Кудрявцев поверх очков оглядывает слушателей. Лито «Современник» существует в Рудне с 1955 года, его участники под теперешним руководством Виктора Васильевича вскладчину издают альманах «неСТОЛИЦА» – стихи непременно должны остаться напечатанными на бумаге, чтобы их потом можно было найти. На заседаниях современниковцы работают над собственными текстами, а после Кудрявцев обязательно говорит о поэзии и поэтах прошлого и нынешнего века. И круг его литературных знакомств удивителен:

«А я рассказывал, как меня концептуалист Бонифаций сыром кормил? Как-то приехал я по антологическим делам в Москву, заранее списался с ним, а он пригласил у него остановиться. Говорит, на вокзале встречу, буду с бородой. Вылез из поезда, жду. И тут движется на меня огромная бородатая глыба. Ну, думаю, точно он. Приехали к нему, посидели, поговорили. А он открывает холодильник – там все забито сырами разных сортов, деликатесными. Говорит, в центре у них были фестивали какие-то, и можно было забрать угощения. Он мне тогда этих сыров и с собой надавал, вкусно было. И книжку свою подарил, вот она. Подписал просто: Виктор!»

***

Раньше Кудрявцев часто ездил в Москву по антологическим делам. Ничто не могло остановить его в пути к главным библиотекам страны: ни безденежье, ни отсутствие прямых маршрутов, ни гопники на пересадочных станциях. Теперь его приглашают в столицу на презентации составленных им многотомных поэтических антологий: «1001 поэтесса Серебряного века» – в трех томах [3], «Серебряный ковчег» – в 11 или даже 12 томах, работа еще в процессе.

Виктор Кудрявцев своим незаметным обывательскому взгляду трудом заполняет многие лакуны, открывает утерянные поэтические имена, впервые публикует тексты и уточняет биографические сведения об авторах. Многие книги, которые сегодня являются библиографической редкостью и ценностью, он издал за свой счет.

***

Как-то позвонила Виктору Васильевичу, а он смеется: «Отбивался я, отбивался всеми руками и ногами, а все равно уговорили. Ты не поверишь, в детский сад позвали выступить! Говорю, что ж я детям буду читать? Не поймут ничего. А потом нашел: стихотворение про Конька-Горбунка и девочку. А когда рассказал им, что эта девочка теперь живет в Стокгольме неподалеку от дома Карлсона, который на крыше, так они прямо завизжали от восторга».

Кудрявцев много лет не видел дочь. Она с внуками поэта живет в Швеции.

***

Виктор Васильевич несколько раз говорил, что стихотворения из своей книги «Мамина война» [4] смог написать только после смерти матери. Это ее рассказы об оккупации родной деревни стали стихами. Кудрявцев и сейчас дописывает эту книгу – сколько еще историй должны остаться той смелой, неприглядной правдой, о которой не принято вспоминать.

***

После юбилейного вечера Виктора Васильевича в Смоленской областной библиотеке возвращаюсь домой в компании дамы из общества краеведов.

– Кудрявцев сказал, что он учитель. Настя, вы же ездите на семинары в «Современник»? Чему он вас научил?

Вопрос простой, а я все думаю и думаю над ним. Благодаря давнему разговору о поэтическом марафоне я познакомилась с Виктором Васильевичем лично. Мы видимся на студии в руднянской библиотеке, и каждая встреча – приключение, странствие по миру незаметной литературы: ее не изучают в школе, мало кто в вузе знает о тех поэтах, которых цитирует Кудрявцев, их помнят единицы в мире, только специалисты.

«Как бы мне хотелось включить в новый том антологии еще человек сорок. Вроде слабые стихи, а у каждого есть что-то эдакое, что-то интересное, что нужно показать людям».

Вот этому учусь, страсти искать важное даже в малом и делиться этим золотым песком с теми, кто сам не может его найти или не считает нужным вести поиски.

***

Бронирую на воскресенье билеты из Смоленска в Рудню и обратно.

– Зачем ты тратишь свой выходной?

Не трачу, провожу в месте, у которого есть невидимый двигатель, пламенный мотор. Сюда со всей области приезжают неравнодушные к литературе люди: поговорить о поэзии, узнать от Виктора Васильевича о книжных новинках и архивных открытиях, почитать свои стихи, послушать чужие, подержать в руках свежий том очередной антологии и почувствовать, насколько нам всем, пусть немногим собравшимся здесь, это необходимо.

***

В 2013 году я читала новомирскую подборку Кудрявцева и не могла поверить, что есть на Смоленщине человек, который пишет такие стихи. Бывает, случается любовь с первого слова, созвучие с первой интонации.

Когда через несколько лет Виктор Васильевич, тогда едва знакомый, на моей первой встрече «Современника» в Рудне дал почитать свою книгу верлибров «Тварь беззащитная. Пестрядь», я приехала домой и всю ночь писала отклик, опоздавший на 12 лет [5], – так давно был издан сборник, но я не могла не сказать о нем, о заключенной в нем боли, которая отзывается во мне до сих пор.

В прошлом году Виктор Кудрявцев собрал и издал две новые поэтические книги: одна – с регулярными, другая – со свободными стихами. Его традиционная «Тварь беззащитная» получила новые имена: «Плач одинокой лягушки» [6] и «Никогда» [7]. Это наиболее актуальное собрание произведений Кудрявцева, двухтомник избранного, вышедший с моими предисловиями. Аспирантка из 2013 года могла о таком только мечтать.

1. Кудрявцев В. Под насыпью // Новый мир. №7, 2013. URL: https://nm1925.ru/articles/2013/201307/pod-nasypyu-889/?ysclid=lzh6k8wd64628481436 (Дата обращения: 05.08.2024).

2. Оборин Л. Осевое мышление. Семь стихотворных подборок, июль – ноябрь 2013 года // Знамя. №1, 2014. URL:https://znamlit.ru/publication.php?id=5458&ysclid=lzh6rb4cy8627883647 (Дата обращения: 05.08.2024). 

3. 1001 поэтесса Серебряного века. Комплект в 3-х томах / М.: Престиж БУК, 2019.

4. Кудрявцев В.В. Мамина война / Виктор Кудрявцев. – 2-е изд.; доп. – Смоленск, 2023 (Ред.-изд. отд. СОУНБ им А.Т. Твардовского). – 85 с.

5. Трифонова А. Виктор Кудрявцев «Тварь беззащитная. Пестрядь». Комментарий, опоздавший на двенадцать лет // Под часами. №18. Кн. 1, 2019. URL: https://xn--80alhdjhdcxhy5hl.xn--p1ai/content/viktor-kudryavcev-tvar-bezzashchitnaya-pestryad-kommentariy-opozdavshiy-na-dvenadcat-let?ysclid=lzh77mrbg4588074377 (Дата обращения: 05.08.2024).

6. Кудрявцев В.В. Плач одинокой лягушки : пестрядь / Виктор Кудрявцев. – Смоленск, 2023 (Ред.-изд. отд. СОУНБ им А.Т. Твардовского). – 470 с.

7. Кудрявцев В.В. Никогда : собрание стихотворений / Виктор Кудрявцев. – Смоленск, 2023 (Ред.-изд. отд. СОУНБ им А.Т. Твардовского). – 221 с.