Элина Чернева. Человек – это дерево, которое умеет ходить

Чем это интересно

Поэзия Элины Черневой, почти вся верлибр, говорит языком внутреннего ребенка. Однако она не для детей, чужда традиции абсурда, которая повлияла на детскую поэзию. Психологический поиск, осторожное исследование себя – лишь одна особенность этой поэтики, а другая – причудливая эстетика многозначности, парадокса, шутки. Травмирующая действительность скрыта аллегорией, мир смягчен. По сути трагическая, а не веселая, Вселенная укрыта у Черневой в дымку выдумки, двойного видения, освоения неожиданных для лирического субъекта точек зрения, игры с собой – пока большая, страшная, взрослая жизнь подкарауливает за углом.     

Справка об авторе

Элина Чернева родилась и живет в Москве. Окончила филфак Московского городского педагогического университета. Преподаватель английского языка. Публиковалась в изданиях «Дон», «Нижний Новгород», «Лиterraтура», «Литературная газета», лауреат конкурса «Осиянное слово», полуфиналист «Филатов Феста». Выпустила альбом саунд-поэзии «Демонстрация запястий» (2024). Участница поэтических клубов «Бегемот внутри» и «Кашалот», «Школы поэтов» в Сочи (2024, 2025 г.). Автор поэтической книги минималистической поэзии «Вдох» (2023).  


Стихи для деревьев

Ходить – это вырастать заново в новом месте
Миг за мигом. 

Дом – это заслонка от ветра, дождя, снега, солнца 
Со всех сторон. 

Работа – это когда у тебя нет корней, 
И ты отдаёшь часть своей силы, 
Чтобы получить питание. 

Человек – это дерево, которое умеет ходить, работать 
И живёт в доме. 

Любовь – это когда у тебя нет своего неба, 
И ты ищешь его 
В другом человеке.


***

Когда животных показывали по букварю, 
Когда растения показывали в детских книжках,
Я думала, это все животные, которые существуют, 
Все растения, которые пригодятся. 

А сейчас в новостях и мемах
Показывают вомбатов, тапиров и капибар.
Куда их запоминать,
Если В – это волк, Т – это тигр, К – это кенгуру?
Смогут ли они хранить свои буквы
Так же надёжно? 

Иду по улице незнакомых растений.
С красными листьями, но не клён,
С иголками, но не сосна, не ель,
Вьющееся, но не плющ, –

Нюхаю их своей собакой.
Им ведь тоже про нас
Ничего не сказали.


***

Мне всегда нравились
Мужские имена
С сонорными буквами:
"р", "л", "м"
Возможно, потому
Что я и сама - сонорная
И чувство звука
Заставляет искать
Что-нибудь подходящее.
Один мужчина
С сонорным именем
Не захотел быть созвучным
И творил всякую дичь,
Чтобы разрифмоваться со мной
Окончательно.
Другой делал такие большие шаги
Что я чуть не падала
И осталась сама отставать.
Я не говорю о том мужчине с сонорным именем,
Который жил лишь в моей голове
Желанием говорить по душам.
Молчу о том,
Кто казался моим человеком
Всю школьную дружбу
А потом просто вырос
В то, чего я не хотела.

Наконец и тебя я встретила,
В тебе нет ни "м", ни "л", ни "р".,
Только завывание дикого ветра,
Метущего,
Ломающего,
Разрывающего,
Во имя своей свободы.


***

Как стоять на мысочках на батарее
Бояться упасть, колыхаться
Спотыкаться и снова тянуться
Только бы
Примастрячить над занавеской
Новогоднее настроение -
Гирлянду из мандаринов

Так и целовать тебя на ветру:
Одно неверное движение -
И ты унесён
Проходящим вихрем свободы

Только они и останутся
Круглые и оранжевые
И рваной верёвочки кончик в руках


***

Не смогу тебя пережить
Без высоких своих каблуков
Так мы стали одной высоты
И любой пируэт
Воплощается гладко

Но и у тебя нет шансов
Побывать в моём возрасте
Если ты не носил
Тяжёлой спецовки опыта
Надетой на уязвимость


***

Поэты – это тоже деревья.
Мы краснеем, желтеем, 
Покрываемся неповторимым узором
И опадаем осенью.

Наше существование истончается,
Мы плачем
Оттого, что капля дождя 
Предательски просочилась за ворот;
Некий «ты» посмотрел недостаточно солнечно;
Пригорел кабачковый Оладий. 

Если эта хрупкость
Создаёт стихи, 
То стихи оплачивают
Все разбитые вазы ожиданий. 

Или звенящая тишина,
Когда эта хрупкость
Не создаёт стихи.