Эрих Фрид: последнее предостережение

Нелицеприятный разговор поэта со всем миром — от переводчика

Эрих Фрид (1921 – 1989) эмигрировал из Австрии в Англию в 1938 году. Сменил множество случайных профессий, вплоть до стекольщика и комментатора на радио Би-Би-Си, пока не утвердился в послевоенной немецкоязычной литературе. Переводил с английского драматургию Шекспира, многие пьесы которого и сейчас в Германии идут в его переводах. В 1987 г. вышла его «Избранная лирика» в «Молодой гвардии» в моих переводах. Когда эту книгу передали Фриду в Берлине, он, автор множества книг, даже удивился – такая маленькая! Когда он приехал ко мне из Лондона в Кембридж, где я принимал участие в Международном поэтическом фестивале, он привез целый мешок со своими книгами. Потом мы встречались в Югославии, когда он получал премию «Золотой ключ Смедерева», который и мне присудили сербы в 2021 году. А переводить его я начал в 1965 году, наткнувшись в одном из сборников, на это его знаменитое, эпатирующее стихотворение:

МАССОВЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ

Ленивые будут убиты
мир станет прилежным

Страшные будут убиты
мир станет красивым

Глупые будут убиты
мир станет умным

Больные будут убиты
мир станет здоровым

Грустные будут убиты
мир станет веселым

Старые будут убиты
мир станет юным

Враги будут убиты
мир станет дружным

Злые будут убиты
мир станет добрым

Эрих Фрид умело играл на парадоксах, на логических противоречиях языка, часто имея в виду политическую подоплеку текста. Целой книгой он откликнулся на преступную войну США во Вьетнаме: «…и Вьетнам и…». Именно – «и…», он предвидел, что мир еще будет удручать нас безнаказанными преступлениями сильных мира сего. Он оказался одним из немногих евреев-эмигрантов, осудивших 6-дневную войну Израиля в июле 1967 года. Он критиковал сытый буржуазный Запад, напоминая ему и о левых бунтарях, и о незабываемом классическом Карле Марксе, которого не до конца понимают сами марксисты: «Мой Маркс твоему Марксу бороду вырвет…» Вот характерное для него название сборника: «Предостережения». Он упрекал мир и тех, кто правит миром в опасном неоправданном ребячестве – стихотворение «БЕЗ ЮМОРА»:

Дети
в шутку
швыряют
камни
в лягушек

Лягушки
гибнут
всерьез

Кроме всего прочего Эрих Фрид дал мне некоторый заряд для построения русского верлибра, что дало возможность Евг. Евтушенко в его «Строфах века» повод написать обо мне: «Его собственная поэтика отчасти копирует поэтическую манеру Эриха Фрида, австрийского верлибриста, которого Куприянов много переводит. А приводимое стихотворение, видимо, представляет футурологическую полемику с поколением составителя».

СУМЕРКИ ТЩЕСЛАВИЯ

Каждую ночь
мертвец
приподнимает гробовую плиту
и проверяет на ощупь:
не стерлось ли имя на камне?

Я записываю это стихотворение несколько иначе, и вряд ли можно «копировать» чужую манеру, не заставляя ее стать органично своей. Но утверждение Евтушенко, будто это «полемика с поколением составителя», говорит только о стремлении поэта любой чужой текст представить как адресованный именно ему как ведущему представителю поколения шестидесятников. Поэтика Эриха Фрида, если считать, что я ее как-то усвоил и присвоил, не замыкается на чьей-то избранной для полемики личности, здесь идет нелицеприятный разговор со всем миром, разговор не всегда равноправный. Эрих Фрид своими парадоксами защищает наш хрупкий мир от потери равновесия, чреватой гибелью всего рода человеческого:

STATUS QUO

Кто хочет
чтобы мир остался
таким
каков он есть
тот вовсе не хочет
чтобы мир остался

Как это ни высокопарно звучит, но поэт Эрих Фрид, вслед за призывом Карла Маркса к философам, только пытающимся объяснить мир, стремился этот мир изменить, изменить к лучшему, хотя и оставался при этом скептиком. В стихах Фрида есть строчка: «К ста годам я омоложусь». Развитие мира сегодня требует скептического отношения к подобному оптимизму.

Избранные стихотворения Эриха Фрида

УСПЕХ

В десять лет я родился
В двадцать лет я умер

В тридцать я понял что умер
В сорок понял что был мертв

В пятьдесят стал говорить надгробные речи
В шестьдесят стал известным оратором

В семьдесят заговорил о жизни
В восемьдесят заговорил о любви

В девяносто лет я твержу о грядущем
К ста годам я омоложусь


ДО ЛУЧШЕГО БУДУЩЕГО

В детстве я верил:
Каждый мотылек
которого я спасу
Каждая улитка
и каждый паук
и каждая мошка
каждая уховёртка
и каждый дождевой червяк
все придут и заплачут
когда будут меня хоронить

Кого я спасу однажды
никогда уже не умрет
Все они придут
когда будут меня хоронить
Но когда я вырос большой
я понял
Всё это чушь
Никто не придет
я переживу их всех
Теперь уже в старости
я вопрошаю: но если бы я
до сих пор бы спасал их
пришли бы быть может двое-трое?


ТРИ ВОПРОСА ЗА ОДИН РАЗ

Должны ли стихи
в этом мире
который вот-вот погибнет
от своих заблуждений
быть все еще простыми?

Могут ли стихи
в этом мире
который вот-вот погибнет
от своих заблуждений
быть не просто простыми?

Может ли мир
который вот-вот от своих
заблуждений погибнет
давать предписания
каковы должны быть стихи?


ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

Если мы не перестанем
заниматься нашими
ежедневными заботами
и надеждами
нашей любовью
нашими страхами
нашими горестями
и нашими мечтами
этот мир погибнет

И если мы перестанем
заниматься нашими
ежедневными заботами
и надеждами
нашей любовью
нашими страхами
нашими горестями
и нашими мечтами
то этот мир погиб


ДВЕРИ

Если бы у ночи
не было дверей
откуда
пришел бы день

И наконец куда бы
он ушел
если бы у ночи
не было дверей?


НЕСОВЕРШЕННЫЕ

Я не верю
в несовершенных
которые верят
что они несовершенное
могут усовершенствовать
для себя
и для тех
чьими учителями они хотят быть

Но когда я вижу других
несовершенных
которые не верят
что несовершенное можно
сделать совершенным
и поэтому верят
что они могут
воздержаться от усилий
даже пытаться это сделать
тогда я снова начинаю верить
в тех несовершенных
которые верят
что их усилия
все еще
чего-то стоят


СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА

Итак, дальше: защита границ
от молчаливого большинства

Химическая дубинка
для неуемных меньшинств

Подкрепление полиции
для покоя и порядка

Телячьи вагоны
для исхода изгнанников

Соляные копи и гробы
для окончательного захоронения

И каждые сто метров
сторожевые башни для процветания?


ПРЕДСТАВЬТЕ

Представьте
каждые три дня
повторяется
Хиросима

Сто тысяч
были убиты тотчас
сорок тысяч
погибли позже

Но сто тысяч мертвых
от новой бомбы
взрывающейся каждые три дня
это маленькие дети
Сто тысяч детей
каждые три дня
это миллион в месяц
и двенадцать миллионов в год

Двенадцать миллионов детей
младше пяти лет
каждый год гибнут от голода
первые жертвы третьей мировой

Потому что мы тратим деньги
которые их могут прокормить
на гонку вооружений: два
миллиона
долларов каждую минуту


АНГЕЛ ИСТОРИИ

Это не верно
будто историю
фальсифицируют
Просто история часто
действительно
сама вела себя
не так как надо
Я могу это подтвердить
как свидетель

Однако я легко понимаю
что сейчас
различные стороны
поставляют
улучшенные варианты
которые не вполне правдиво
изображают
прошлое
пытаясь его оправдать

Поскольку они понимают
что мы не должны
никогда
оправдывать себя
ссылаясь
на худшее
настоящее


ИДИЛЛИЯ

«Деревья больше не хотят»
сказали лягушки

«мухи еще не готовы»
прочирикал зяблик

«это бессмыслица»
проворчали дождевые черви

«разве смысл лучше?»
заметила лейка
в дальнем углу сада

ёж поведал ежатам
«сова надеюсь больна»

в покосившемся сарае
медленно тянет паук
ведя по кругу
свою нить смерти


ЧТО ЭТО

Это бессмыслица
говорит рассудок

Это есть то что есть
говорит любовь

Это несчастье
говорит расчетливость

Это только боль
говорит страх

Это бесперспективно
говорит перспектива

Это есть то что есть
говорит любовь

Это смешно
говорит гордость

Это легкомысленно
говорит осторожность

Это невозможно
говорит опыт

Это есть то что есть
говорит любовь


УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ ВЫЗОВА ЧУДА

Стоять перед пустым котлованом
и ждать с закрытыми глазами
когда старый дом
снова встанет и распахнет двери

Так долго смотреть
на часы которые встали
пока снова не вздрогнет
и пойдет секундная стрелка

О тебе думать
пока любовь
не позволит себе
к тебе вернуться счастьем

Воскрешение
мертвых
тогда станет
уже простым делом


ЗИМНИЙ САД

Твой конверт
с двумя марками желтой и красной
я посадил
в цветочном горшке

Я буду его поливать
каждый день
пока не вырастут
твои письма

Приятные
и печальные письма
и письма
которые пахнут тобой

Я должен был
посадить их раньше
не сейчас
в начале зимы


В ПОИСКАХ

Ночь за ночью
я ищу бодрости и утешения
в стихах
живых и мертвых поэтов

Ночь за ночью
их стихи меня удручают
ибо я нахожу в них
мало бодрости и утешения

Ночь за ночью
их стихи дают мне надежду
ибо они как и я
ищут бодрости и утешения


НАСУЩНЫЕ ВОПРОСЫ

Каковы
тяга страха
длина и ширина
любви
цвет
печали
в тени
и на солнце

Сколько камней
следует проглотить
в наказание
за счастье
и как глубоко
надо копать
пока поле
принесет молок и мед


БЕГСТВО ДОН КИХОТА

Когда он вернулся
и нашел самую дешевую ночлежку
для себя и для своей усталой клячи
и своего верного Санчо

он увидел следующим утром
на вратах ночлежки
табличку: ЗДЕСЬ НОЧЕВАЛ ГЕРОЙ
ЗНАМЕНИТОЙ КНИГИ!

Он расплатился тут же
и сказал своим спутникам:
«И здесь нам не будет покоя»
и поспешил прочь из города


ОБРАЗЕЦ СОМНЕНИЯ

Дьявол
верит в себя
весьма редко
разве он
действительно
существует

Это его повергает
в печаль и уныние
здесь ничто его не утешит
разве что прилежная работа
да еще иногда
его собственный смех

над его собратом
господом богом
который как кажется
все еще верит
и днем и ночью
в себя самого

Перевел с немецкого Вячеслав Куприянов