Евгений Новиков. То, что было, – не прошло

Чем это интересно

В данной подборке поэт предстает мудрым сказочником, сочинившим свои истории для детей зрелого возраста. Эти «дети», как видится, и есть целевая аудитория поэта. Сказки – созерцательно-утешительные. Это такой взгляд на свою жизнь из далекого будущего («прекрасного далека») спустя пять миллиардов лет, когда «Земля сгорела, солнце отпылало». Спокойный взгляд человека, принявшего неизбежность конца, осознавшего себя «невидимой пыльцой» в бесконечной вселенной. Новиков предлагает ценить момент, внимательно присмотреться к еще окружающему нас миру, увидеть в нем сказку. Какой конец у этой сказки – не имеет значения. Главное, что она интересная.

Справка об авторе

Евгений Новиков родился в Твери (Калинине) в 1959 году. Поэт, писатель, художник. Публиковался в журналах «Знамя», «Арион», «Москва». Книги разных жанров выходили в «Эксмо», в «АСТ» и других издательствах. Живет в Твери.



На даче

Бросил камешек в реку –
Кругов наплодил с полдюжины.
Кромкой воды человеку
Пятку лизнул, а не нужно бы.
Сорвал с зеленой тростинки
Рыбам на корм жука.
Где-то поет пластинка,
Куда-то летят облака.


Скорлупа памяти

Деревянные дома, деревянные калитки,
Детство в памяти моей, как древесная улитка
Под листом.
Гуляет дождь по канаве вдоль тропинки,
Заколачиваю гвоздь – все по пальцам, без запинки.
Кошка лижет молоко,
А сестра читает книжку.
То, что было, – не прошло.
Удивительная фишка!
Так по темени реки – огоньки береговые,
А в уключинах дорог плещут тени вороные.
Деревянные дома, деревянные калитки…
Горстка пепла от листка и скорлупка от улитки.


Город

Город, в котором живу я, пуст,
Как глазницы музеев вымерших.
Присутственных мест – дуст
Империи, красным вылинявшей.
Здесь нет ни господ, ни слуг,
Здесь классовой нет борьбы.
Лиловым глазом испуг
В четыре глядит стороны.
И на плечах трех рек свинцовые стопы льда.
Хотел я сказать «нет», а получилось «да»!
Но все ж я пою песнь
В песчаный лоток судьбы.
Пою эту песнь здесь
И с ней я иду на «вы»
По обшлагам дорог, по перекресткам лет.
Всегда говорил «да», а получилось – «нет».


Прогулка с любимой

Ну, что ж, любимая, извольте на прогулку,
Уже прошло пять миллиардов лет
С тех пор, как по калининским проулкам
Мы к Волге шли и встретили рассвет.
Звенели птицы, и шаги звенели,
Фонтан блестел для наших только глаз,
Пять миллиардов лет пройти с тех пор посмели,
В сухую известь превратили нас.
Земля сгорела, солнце отпылало,
И мы летим невидимой пыльцой
Туда, куда еще не долетала
Душа моя, узнавшая покой.
Мы, предки наши и потомки от потомков
Струимся мирно в звездном далеке,
Занятная прогулка, как когда-то
По улочкам к сверкающей реке.


Ни глотка огня

В самоваре – ни капли огня,
Дача, ночь, мотылек на окошке,
В самоваре стареет вода,
А огня – ни глоточка, ни крошки.
Почему же тогда – самовар,
Почему же тогда сам не варит?
Лишь блистает малиновый шар,
Кипятка не дарИт и не дАрит.
Он похож на слова:
«полюби! Тогда стану любить без остатка!»
В самовар я бросаю рубли.
Может, станет под ложечкой сладко?


Герда не ищет Кая

Уберите этот город вместе с яблоневым цветом,
Вместе с небом и рекою, с горизонтом и рассветом.
Уберите этот город, здесь не ищет Герда Кая,
Уберите вместе с сором, уберите вместе с лаем.
Пусть от края и до края
будут вырваны страницы,
Раз не ищет Герда Кая,
Значит, – книга никакая.


Телячьи ласки

Через мосты стало страшно ходить
Над реками серо-каменными.
О жизни и смерти устал говорить,
Когда-то – речами пламенными.
Когда-то надежды – толпой шаров над спинами
Демонстрации.
И первая, та, помнишь, любовь,
Школьная, под акациями.
Блестело зеленым крыло стрекозы,
К сонным качелям приколотое,
Для антуража –
вечерней грозы белое хрупкое золото.
И выдох, и вдох, и к руке – рука…
…обычная, впрочем, история,
Каленым железом на шее быка
Европа была. Не более.
…забавная юность,
Нелепая, как
клоун в аллее липовой.
Размах на рубль, а в кармане – пятак.
Считай, переподсчитывай.
А после антракта сдавай отчет,
А в костюмерную – маски,
Аванс прогулял – получи расчет.
Такие телячьи ласки.

* * *

Отодвиньтесь от меня,
Близкие.
Я не хочу видеть, как вы стареете
Под облаками низкими,
Как кровью своей немеете.
Отодвиньтесь,
Введите меня в заблуждение,
Чтоб я думал, что вы вечны, как боги
Или как зеленые насаждения
Вдоль любой маломальской дороги.
Отодвиньтесь,
Ведь всякая вера строится
На пространстве с распятыми буднями,
Где невесты всегда недотроги,
Ни любви не знают, ни блуда.