Глеб Михалёв. Между небом и осенью

Чем это интересно

Стихи Михалёва – об ускользающем: времени, жизни, смыслах. В этом есть что-то от принципа неопределенности Гейзенберга: если мы знаем скорость предмета, то не можем точно определить его местоположение. Михалёв – наблюдатель, он рассказывает об окружающей нас реальности, отдавая отчет в невозможности точно описать этот мир (автор окончил физфак КГУ). Его задача – наметить границы, где это ускользающее может прятаться. Указать направление поисков.

Стихи Михалёва напоминают игру в ассоциации: читателю предлагается разгадать, что имеет в виду автор. Что такое «голубое небо и сразу осень»? С чем у вас ассоциируются «небеса и пять копеек»? Ответить непросто.

Справка об авторе

Глеб Михалёв родился в 1967 году в городе Юрга (Кемеровская область). Учился в Казанском авиационном институте, окончил физический факультет Казанского государственного университета. Публиковался в российских и зарубежных периодических изданиях и коллективных сборниках. Автор поэтических сборников «О жизни комаров. И прочих…» (2016) и «51» (2018). В 2021 году Михалёв вошел в короткий список Григорьевской премии. Живет в Казани.

* * *

кажется серым но становится голубым
кажется – ссорятся
но прислушаешься – поют

разве можно рассказывать почему полюбил?
я например боюсь

тут небеса кончаются но остаётся бог
тут человек кончается но остаётся свет

только начнёшь рассказывать что такое любовь
глядь – а её уже нет

* * *

говорила девочка тая
есть на свете музыка не такая

даже и не музыка это вовсе
голубое небо и сразу осень

у кого отпросишься на концерте
уходя во тьму из второго ряда

голубое небо медные цепи
и одна струна и другой не надо

звонкие девочки цветы собирают
наступит зима засвистит в дымке

и кому поверить скользя по краю
в голубое небо белые льдинки

* * *

можно бесконечно смотреть на три вещи
можно на четыре и даже на пять

а в это время время
берёт тебя в клещи
и клещи начинает сжимать

так ли бесконечно твоё бесконечно
что же остаётся от знакомых вещей

вот опять три вещи
вот уже две вещи
вот и ничего вообще

* * *

в греции живут греки
в шреции – шреки
а ты теперь не живёшь нигде

смерть просыпается в человеке
который то в греции
то в беде

город засыпает
просыпается рация
и азбукой морзе бубнит в небеса

о том что полжизни хотели собраться
и опоздали на полчаса

* * *

оформит квиточек и глянет в окно
туда где холодные камни стоят
туда где намолено но всё равно
железные птицы летят

из тряпья
и снега
и переболевшей души
такие голодные снеговики
молчат
и стоят
и на небо глядят

на землю
на море
и на снегиря
что выпадет в небо из мёртвой руки

* * *

банка ложка медный таз
варится варенье

плечи и носы у нас
за день обгорели

возле дома тишина
солнце в целом свете

значит не пришла война
ни к большим ни к детям

вот и прожили июнь
до двадцатых чисел

всё равно его боюсь
виноват
простите

* * *

у гагарина в кармане
звёзды яркие в тумане

у булгарина в орле
люди чёрные в земле

да кому какое дело
у кого какое тело
чем душа его полна

небеса и пять копеек
и москва-кассиопея
или смерть и тишина

голоси о чём попало
разбивай людей по парам
рифмы быстрые черти

наливается огнями
всё что было жизнью
снами

в небо чёрное летит

* * *

хороших текстов не может быть много
хороших слов не должно быть мало

так и сидишь на коленке у бога
плачешься как жизнь тебя поломала

что ему все твои слёзы и слава
что ему все твои рифмы и травмы

– главное чтоб услышали! правда ведь, правда!?

но это не главное