Ирина Кадочникова. Вещи не запомнили меня

Prosodia публикует стихи Ирины Кадочниковой из Ижевска – в них отражена способность человека, живущего близко к земле, вступать в глубокие отношения буквально со всем окружающим миром.

Кадочникова Ирина

Ирина Кадочникова. Вещи не запомнили меня

Чем это интересно


В поэзии Ирины Кадочниковой мифопоэтика вырастает из самых бытовых ситуаций: отключение света, вернувшаяся с работы мама, прощание с поросенком, встреча с кошкой... В этом мышлении угадывается сознание, привыкшее жить гораздо ближе к земле, чем городской житель, вступать в глубокие отношения буквально со всем, что есть в мире, - и в этом особая ценность этого эмпатичного лирического субъекта, способного плакать вместе с облетающими листьями яблонь и вишни. Потому не удивительно, что стремление выбраться из городской культуры в пространство деревни стало сюжетом одного из ключевых стихотворений подборки.

Справка об Ирине Кадочниковой


Ирина Кадочникова родилась в 1987 году в городе Камбарке Удмуртской Республики. Окончила филологический факультет Удмуртского государственного университета.  Кандидат филологических наук. Часто выступает как литературовед и критик. Стихи публиковались в журналах «Плавучий мост», «Вещь», «Интерпоэзия», «Арион», в «Ex Libris НГ». Живёт в Ижевске. 


Когда отключают свет 

Вот и откроешь окно 
В провинциальную жуть: 
Спичкой, пока темно, 
Чиркнуть или черкнуть 
По хребту коробка, 
Чтобы успеть поймать 
Силуэт паука, 
Наползающий на кровать. 

Безбатареечный ноутбук. 
Разрядившийся телефон. 
И только от снега свет 
Приходит с обеих сторон –
Слабый, но всё равно.
Шарики темноты
Дружно идут на дно – 
И проступают черты:

Письменный стол у окна,
Зеркало, стопка белья.   
Справа – лесостена,
Слева – небоземля.


***
– У меня ребёнок сегодня умер, –
Белая мама вернулась домой под утро.
А у нас весь вечер жужжал кружок телефона,
Будто майский жук выбрался из подполья.

У мамы на работе стены зелёного цвета
И розовые птички сидят на ветках.

Мамины дети умирали редко.
Говорят, этот маленький город
Родила наша белая мама, пока мы учились в школе.

Белая мама в хлопчатобумажной снежной одежде
Приходила под утро,
Грела моими свои больничные руки,
А потом засыпала рядом – тёплая, как земля,
Белая мама раненая.


***
Ничего не поделать – праздник такой короткий:
Всю неделю вишни и яблони в трепетных мотыльках стояли,
А сегодня одни облетевшие крылышки под ногами,
Завтра совсем почернеют, уйдут в землю.

Но пока упавшая белая нежность ещё не остыла
И прожилки на лепестках живые – 
Как самые тонкие линии на твоих ладонях,
Я возьму у земли эти вишнёвые яблоневые слёзы,
Поднесу их к губам и сама в них заплачу. 


***
Плакала я плакала
когда убивали Ландраську

Жёлтая кожа
белый снег
чёрный паяльник 

Весь день закрытые шторы
чтобы не видели дети
а дети смотрят в щёлку
как убивают Ландраську 

А потом варили пельмени
жарили беляши
и почки в гараже висели
до самой весны 

А весной папа приехал 
с базара на мотоцикле
и новый Ландраська
сидел в коляске 
маленький голый
ребёнок


***
Продам квартиру на Буммаше,
Отдам скейтборд и сноуборд,
В деревне Верхние Алнаши
Или в деревне Нижний Горд

Куплю металлочерепицу,
Штакет заборный, профнастил,
Бетон, кирпич, навоз, теплицу
И сайдинг цвета «крокодил».

Козу, козла, сенокосилку,
Доилку, мотоблок «Держись»,
Пчелосемью, жуколовилку,
Зернодробилку, лесопилку,
Улиточную соплеслизь.

Куплю прокисшее варенье.
Куплю просроченный обрат.
Куплю хоть что у вас в деревне – 
Мешок червей, ведро котят,

Стакан земли, машину снега,
Тележку битого стекла
И лестницу на три пробега,
Чтобы от смерти отвела.


***
Все эти вещи,
которые мы выгнали из дома
во время пандемии, начитавшись 
про генеральную уборку у Мари
Кондо, –
все эти пылесборники, бумажки,
дырявые ботинки, банки-склянки,
магнитики с пейзажами Египта,
Анапы, Греции, Байкала,
изношенные джинсы и рубашки, 
игрушки, отыгравшие свое
просроченное детство, –
поросёнок
из глины
(я сама его лепила
такой хороший вышел поросенок,
такой красивый). 

Георгиевские ленточки, 
тюльпаны из картона
и новогодняя лягушка золотая,
пустой аквариум, 
визитница пустая – 

все эти вещи, уходя из дома,
не оглянулись даже, не сказали,
как будто не было ни глаз моих, 
ни голоса, и разве
не эти руки их лепили
и отмывали от недельной пыли,
стирали, гладили, любили,
старались, чтобы не было ни дыр,
ни трещин?

Но даже не запомнили меня
все эти вещи.


***
Мне 35, а я видела смерть только издалека. 
В 10 это был дедушка. В 20 это была бабушка. В 29 – муж коллеги.
 
Когда человек умирает, изменяется его лицо. 
Это уже не его лицо, 
как будто мы всё перепутали и не того приняли за того.

Я сижу за столиком в KFC, и до отпевания еще целых 40 минут. 
Я вышла так рано, не могла ничего делать.

А потом ехала в поезде на верхнем боковом, 
словно в узком пространстве гольбейнова полотна.

А потом долго стояла перед фаюмскими портретами. 

Наверное, надо чаще ходить на похороны. 
Можно ведь каждый день ходить на отпевание. 
Смотреть прямо в лицо, запоминать.


***
В частном секторе
Я встретила кошку
Рыжую
Белую
Чёрную
Серую
Лёгкую
Внезапную
Невидимую
Свою

Чего только ни происходит
Весной 
В частном секторе
На открытой земле
В лабиринте
Деревянных улиц
Под гудящими треугольниками
Высоковольтных башен

Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

#Лучшее #Русский поэтический канон
Александр Иванников. Блажен, кто рано обнищал

День рождения ростовского поэта Александра Иванникова (1955–2013) Prosodia отмечает подборкой его стихотворений, иллюстрирующих один из главных приемов поэта – переакцентуацию старых клише.

#Новые стихи #Современная поэзия
Владимир Берязев. Восторг погруженья в зияющий зев

Prosodia публикует новые стихи новосибирского поэта Владимира Берязева — в них всякий раз заново разыгрываются отношения человека со всем миропорядком сразу.