Как поэты провожали Шукшина

Белла заставила Макарыча скинуть кирзачи и фуфайку

Шукшина называли «приемным сыном московской интеллигенции». Стать родным Василий и не пытался, мол, я же из деревни, с Алтая, а они – городские. Но, правильнее будет сказать – его новые знакомые хотели стать городскими. А он не хотел снимать кирзачи и фуфайку.

Вот как описывает другой сибиряк, уроженец станции Зима Евгений Евтушенко знакомство с Шукшиным. Стихотворение «Галстук — бабочка» написано в 1976 году, спустя два года после смерти Шукшина.

Галстук-бабочка на мне.
Сапоги - на Шукшине.
Крупно латана кирза.
Разъяренные глаза.
Первое знакомство.
Мы вот-вот стыкнемся.

Придавил меня Шукшин
взглядом тяжким и чужим.
Голос угрожающ:
"Я сказал тебе должон -
я не знал, что ты пижон -
шею украшаешь!"

С московской культурной элитой выпускника режиссерского отделения ВГИКа познакомила молодая поэтесса Белла Ахмадулина, первая жена Евтушенко. Ахмадулина сыграла журналистку в фильме Шукшина «Живет такой парень».
Белла Ахатовна спустя много лет написала: «В ту позднюю осень, в ту зиму (1963/64) мы оба, не очень, правда, горюя, мыкались и скитались: он — потому что это было первое начало его московской жизни, пока неуверенной и бездомной, я — потому что тогда бежала благоденствия, да оно за мною не гналось». Через несколько месяцев пара рассталась.

Об этом периоде в жизни Шукшина написали: «Белла заставила Макарыча скинуть кирзачи и фуфайку».

На прощальный вечер Шукшин и Ахмадулина пригласили однокурсника Василия Макаровича по ВГИКу — Андрея Тарковского. Из данного факта можно сделать вывод: тогда начинающие режиссеры не избегали друг друга. Спустя много лет они встретились вновь — по инициативе Тарковского. Вместе встречали старый Новый год в ЦДЛ. Судя по всему, это был 1974-й. После повести «Калина красная», которая была опубликована в "Нашем современнике" в апрельском номере за 1973 год, Шукшин стал звездой. Иначе бы в ЦДЛ его просто не пустили. Евтушенко не пустили.

Как вспоминал оператор Анатолий Заболоцкий, один из немногих московских друзей, Шукшина, разговор был не простым.
«Вася с Андреем весь вечер провели за разговором. Они не были близки в институте, хотя и учились на одном курсе, Андрей — человек европейских устремлений. А Вася считался кондовым. В общем, антиподы... И эта их долгая беседа была первой после окончания ВГИКа. Чувствовалось, что Тарковский совершенно иначе относится к Шукшину, чем раньше. Он шел на примирение. Предложил чаще встречаться, вести творческий диалог. Хотя разговор в Дубовом зале был не из приятных. Шукшин не принимал «Рублева». И откровенно сказал об этом Андрею. Мол, вещь антирусская. Она понравится на Западе, но здесь...»

В тусовке на Большом Каретном Шукшин познакомился с Высоцким, о чем Владимир Семенович неоднократно рассказывал на творческих вечерах после смерти Шукшина. Но друзьями они не были.

Был знаком Шукшин и с Робертом Рождественским, тоже, кстати, уроженцем Алтая. В 1972 году они 40 дней провели вместе — лечились от язвы в одной из московских больниц.

Русский Гамлет

Как относился сам «Макарыч» к стихам шестидесятникам? Можно предположить, что прохладно. Он любил Есенина. Мог заплакать, прослушав монолог Хлопуши в исполнении автора. Шукшин и сам писал стихи для рассказов, выдавая их за песни. О том что он автор, стало известно уже после смерти Василия Макаровича. Вот пример.

И разыгрались же кони в поле,
Поископытили всю зарю.
Что они делают?
Чью они долю
Мыкают по полю?
Уж не мою ль?
Тихо в поле.
Устали кони…
Тихо в поле —
Зови, не зови.
В сонном озере, как в иконе, —
Красный оклад зари.

Высоцкого он ни разу не пригласил в свои фильмы. Как вспоминает Л. Федосеева-Шукшина, "я помню такую фразу Василия Макаровича, когда он после премьеры "Гамлета" пришёл домой. Я спросила: "Как спектакль?" Он ответил: "Гамлет с Плющихи..."".

Гамлета Шукшин мечтал сыграть и сам. На то были личные причины: «Когда наших отцов убивали, мы молчали, а он…». Макар Шукшин был расстрелян в 1933 году как враг народа.

Гамлета в Шукшине увидели спустя много лет. Например, доктор филологических наук Алексей Варламов, автор биографии Шукшина в серии ЖЗЛ так и назвал свою статью о Василии Макаровиче («Новый мир», №9 2014) - «Русский Гамлет». Шукшин, по его мнению, был, человеком внутреннего проекта. Он не просто жил, писал, снимал фильмы, играл в них главные роли, но делал все это "зачем-то", чтобы кому-то что-то доказать. Шукшина, считает Варламов, всю жизнь терзал комплекс Гамлета.

В 1974 году в Шукшине видели «соль родимой земли», автора народных «Калины красной», «Печек-лавочек», «Живет такой парень», художника, которому так и не дали снять фильм о Степане Разине — все эти детали можно найти в стихотворениях памяти писателя. Видели, по словам Вознесенского, «мужика и активную совесть».
Какой там Гамлет! Гамлет — непонятный тип. Шукшин из народа — понятнее. В общем, получились вот такие стихотворения. С обязательным упоминанием красной калины.

Владимир Высоцкий

Еще - ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина,
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.
Должно быть, он примет не знал, -
Народец праздный суесловит,-
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.
Коль так, Макарыч,- не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй,- останься живым!
Но, в слезы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понес,
Припал к земле, как верный пес...
А рядом куст калины рос -
Калина красная такая.
Смерть самых лучших намечает -
И дергает по одному.
Такой наш брат ушел во тьму! -
Не поздоровилось ему, -
Не буйствует и не скучает.
А был бы "Разин" в этот год...
Натура где? Онега? Нарочь?
Все - печки-лавочки, Макарыч,-
Такой твой парень не живет!
Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
"Снять со скуластого табу -
За то, что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу,
Чтоб не испытывал судьбу, -
Взять утром тепленьким с постели!"
И после непременной бани,
Чист перед богом и тверез,
Вдруг взял да умер он всерьез -
Решительней, чем на экране.
1974

Евгений Евтушенко

В искусстве уютно
быть сдобною булкой французской,
но так не накормишь
ни вдов,
ни калек,
ни сирот.
Шукшин был горбушкой
с калиною красной вприкуску,
черняшкою той,
без которой немыслим народ.
Шли толпами к гробу
почти от Тишинского рынка.
Дыханьем колеблемый воздух
чуть слышно дрожал.
Как будто России самой
остановленная кровинка,
весь в красной калине,
художник российский лежал
Когда мы взошли
на тяжелой закваске мужицкой.
нас тянет к природе,
к есенинским чистым стихам.
Нам с ложью не сжиться,
в уюте ужей не ужиться,
и сердце как сокол,
как связанный Разин Степан.
Искусство народно,
когда в нем не сахар обмана,
а солью родимой земли
просолилось навек.
...Мечта Шукшина
о несбывшейся роли Степана,
как Волга, взбугрилась на миг
подо льдом замороженных век.
1974

Андрей Вознесенский

Хоронила Москва Шукшина,
хоронила художника, то есть
хоронила страна мужика
и активную совесть.
Он лежал под цветами на треть,
недоступный отныне.
Он свою удивленную смерть
предсказал всенародно в картине.
В каждом городе он лежал
на отвесных российских простынках.
Называлось не кинозал
просто каждый пришел и простился.
Он сегодняшним дням - как двойник.
Когда зябко курил он чинарик,
так же зябла, подняв воротник,
вся страна в поездах и на нарах.
Он хозяйственно понимал
край как дом - где березы и хвойники.
Занавесить бы черным Байкал,
словно зеркало в доме покойника.
1975

Роберт Рождественский

До крайнего порога
вели его, спеша,
Алтайская порода
и добрая душа...
Пожалуйста, ответьте,
прервав хвалебный вой:
вы что,
узнав о смерти,
прочли его впервой?!
Пожалуйста, скажите,
уняв взыгравший пыл,
неужто он
при жизни
хоть в чем-то хуже был?!
Убийственно жестоки,
намеренно горьки
посмертные
восторги,
надгробные
дружки.
Столбы словесной пыли
и фимиамный дым...
А где ж вы раньше были,
когда он был
живым?
1975-1977