Си Чуань. Десять тысяч комаров образуют тигра

В сторону аналитического письма – от переводчика 

Творчество Си Чуаня (1963 г.р.; настоящее имя — Лю Цзюнь) являет собой пример интересной писательской эволюции. Первые тексты были сочинены им во время учебы в Пекинском университете. В круг его ближайшего общения входили товарищи по вузу Хай Цзы и Ло Ихэ — оба также поэты. Их раннее творчество имеет много общих черт как в тематическом, так и в стилистическом отношении. В пример можно привести небольшой текст Си Чуаня, демонстрирующий его интерес к западным регионам Китая: 

читая Цангьянга Гьяцо

на берегу Лхасы-реки
дни этой жизни так коротки

девушка дивная чудится мне 
волосы длинные собраны в прядь
в морось вечернюю дымчатый взгляд
вдруг задержался на дальнем окне 

к раме оконной подходит, легка
дивная видом Лхаса-река

ноябрь 1985

Однако 1989 год станет для автора переломным. Сперва покончит с собой Хай Цзы, а Ло Ихэ вскорости скончается от болезни. Си Чуань приложит немало усилий для увековечивания памяти друзей, выступив ответственным редактором при подготовке полного собрания сочинений Хай Цзы (с Ло Ихэ эту роль возьмет на себя его вдова Чжан Фу). Позднее поэт признавался, что опыт упорядочивания черновиков показал ему, насколько разрушительными могут быть некоторые творческие стратегии. 

В девяностые годы Китай окончательно взял курс на строительство рыночной экономики, что отразилось и на релятивизации критериев качества литературных произведений. В относительно недавнем интервью Сюй Чжиюаню Си Чуань говорил, что если в восьмидесятые ты мог ощущать себя поэтом, то в девяностые ты вдруг обнаружил, что ты просто дурак. Все перечисленное выше предопределило его поворот в сторону «аналитических» тактик письма (предпочтения нарратива лирике) и неустанный поиск способов «рассказывания». Предельно кратко это сформулировано в предисловии к сборнику «Глубина» (2006): «Я искал себя, но не думал, что меня найдется так много». 

Сегодня Си Чуань один из наиболее влиятельных поэтов КНР — обладатель премии Лу Синя, главной государственной награды в области литературы (2001), шведской премии «Цикада» (Cikada Prize for Poetry, 2018) и многих других. В статусе переводчика он выпустил сборники Борхеса, Милоша и Снайдера. На досуге он в равной степени открыт древней и академической живописи (которую он в том числе исследует), классической и популярной музыке. С 2017 года его основным местом работы является Пекинский педагогический университет — там он курирует программу литературного мастерства.

Именно последний факт позволил мне встретиться и поговорить с поэтом вживую. В непринужденной манере Си Чуань с одинаковым упоением повествует и о современных опытах американской поэзии, и о свидетельствах быта эпохи Троецарствия. Аллергия на алкоголь свела к минимуму количество его шумных застолий, но на протяжении почти четырех часов беседы в его пальцах почти неизменно дымилась сигарета. В целом же его график загружен до предела, так что любая возможность встречи с ним по определению удача.

Опубликовав более десятка сборников, поэт все еще продолжает самосовершенствоваться. Переводы Си Чуаня уже выходили на русском языке (см. например антологию «Китайская поэзия сегодня). Настоящая подборка целиком составлена из текстов, предложенных самим автором. Его стиль одновременно изящен и насмешлив, что вызывает отдаленные ассоциации с наследием «филологической школы» (к примеру, Льва Лосева). Центральным приемом в выбранных стихотворениях являются различного рода повторы, обыгрывающие тему подобно разработке сонатной формы и не дающие читателю ни заскучать, ни излишне уйти в сторону от заданного вектора. Думается, что от передачи этого эффекта зависит и весь успех переводческого предприятия. 

Избранные стихотворения Си Чуаня

песня о безразличии

мухой ли будет называться муха — не все ли равно
станет ли ее жужжание громче — не все ли равно 
напрудит ли она насосавшись чернил — не все ли равно
или примет решение стать величайшей из мух — не все ли равно

вдвоем мы молчим как рыбы об лед

муха упорхала, в комнате плюс один человек — не все ли равно
в своей болтовне он сам себе рад — не все ли равно
он похвалялся умом который оценят лишь на небесах, а потом приказал долго жить
стал ли он там самым умным — не все ли равно

вдвоем мы молчим как рыбы об лед

кроме нас тут еще как рыбы молчат
столб за окном и его подвижная тень
на столбе вздернут воздушный змей — не все ли равно
вокруг нам мотать восемнадцать тыщ ли — не все ли равно

июнь 2000


заметки о комаре

сгрудившись десять тысяч комаров образуют тигра, затем сокращенные до девяти тысяч они дают барса, восемь же тысяч порождают недвижную шимпанзе. однако взятый в отдельности комар — это просто комар.

сосущие кровь комары, комариные самки, пьявки, вампиры — относятся к одному классу, к ним можно присовокупить кровопийц бюрократов, помещиков и капиталистов. если предпринять классификацию живых существ относительно их пищевых привычек, можно различить плотоядных, травоядных и кровососущих.

щели истории забиты комарами. они свидетельствовали и принимали участие в гильотинированиях, четвертованиях, прорывах плотины на Хуанхэ, торговле детьми, но ни в одной из двадцати пяти династийных историй не найдется даже пассажика про комара.

сегодня нам может попасться комар — его родословная восходит к эпохе самой Нюйва. (Нюйва — прекрасная дама. по крайней мере, так утверждается в «Возвышении в ранг духов». Нюйва по натуре питала пристрастие к комарам, но «Возвышение» об этом безмолвствует.)

вместе с тем, продолжительность жизни комара весьма скудна и вся умещается в промежуток между восходом и заходом солнца; есть вероятность, что и до захода следующего дня — оттого на своем веку среднему комару удается встретить четырех или пятерых человек, или же два-три десятка свиней, или же одну лошадь. все это указывает на то, что у комаров никогда не было представлений о добре и зле.

случается, человек, боится открыть окно или дверь, чтобы не запустить комаров — на самом же деле, именно так он и попадает к ним в заложники. другой человек, не утерпев, совершает вылазку в уборную, когда же в него наконец вонзаются, он замечает — укус хоть чешется, но переносимо.

быть укушенным комаром — одна из причин, по которой я пожаловал в мир. они насаживают мою кожу на хоботки, в моей тени обретают прохладу, гибнут в едких следах моей жизни.

глубоко в ночи, человек в полусне-полуяви вдруг отбивает себе пощечину. этим он отнюдь не пытается привести себя в чувство — всему виной звон комара. чем больше силы он вложит в удар, тем выше шанс преуспеть, и судя по воплю — тем ожесточеннее он себя проклинает.

в таком случае, кем становится комар после смерти? перед моим лицом неустанно маячит человек, в прошлой жизни он точно был комаром. бывают и девушки от рожденья столь хрупкие, что мы зовем их «комарушками».

стоять на страже флоры и фауны — значит беречь и комаров, и всех прочих тварей, среди которых есть и божества малярии. стоять на страже, но в то же время развивать производство мазей и спреев. иными словами, усиленно пытаться вытеснить комаров к их природному ареалу. однако факты не лгут — тут поди преуспей.

прихватить с собой комара на борт самолета или в вагон поезда, забрать его в дальние страны — все это способно повысить концентрацию приступов ностальгии и располагает к более острому переживанию идентичности. всякий раз открывая багаж — оттуда взвивался комар.

обсиженные и не обсиженные комаром места, верно, ничем не отличаются друг от друга, точно так же как и места троганные и нетроганные вором. но приглядимся попристальней к следам грабителя, приблизив к ним линзу, обнаружим — там мертвый комар.

январь 2003


восемь фрагментов

1. которому из эротичных бутонов персика

которому из эротичных бутонов персика во сне привиделся плод многосочный надкушенный мной
и который при этом бы рос в нетленном саду Си-ван-му?
я, Великий Мудрец, Равный Небу, туда пробрался тайком и тайком ухожу.

2. в сторону моря, спиною к городу

в сторону моря, спиною к городу
видеть желаю город подводный, город медуз и кораллов, город пятисот веков,
вижу же город пустеющий, город медведей и рысей, город забывший про время.

3. привычки воображения

если представлю змею, то исключительно ядовитую, как будто других в мире нет;
если представлю акулу, то исключительно польстившуюся на человека, 
        как будто наш мир снимает Дисней.
у всех безобидных змей и акул я, как зрелая личность, должен попросить прощения.

4. нео-Цзяннань

грузное небо — прежний Цзяннань. птицы новой эпохи в небе над ним.
по реке там ходили паромы с мотором — то ли новые, то ли старые, то ли старые, то ли новые,
         криво виляли тем же маршрутом.
на том берегу новострой выше ваших гор на порядок — вот это уже 100%-ный нео-Цзяннань.

5. традиции и духи

в местах где живы традиции много людей, много и духов, или мало людей и много духов,
        или нету людей, но духи присутствуют.
прислушавшись к говорящему, я смекнул что это дух, но не тороплюсь огорчить его:
боюсь напугать и его, и людей. 

6. разговор о ядерной бомбе

коллега сказал: я возражаю чтобы ядерная бомба упав взорвала меня одного!
другой добавил: вот если она не разорвется, то тогда действительно может и зашибить тебя!
        еще один говорит: вообще о чем это вы тут? будет бомба, вы разбегайтесь — я ей займусь!

7. пожилой актер

он отыгрывал разных людей, прожив шестьдесят таких — полно.
наконец пришло время, и роли закончились, но не переживания.
он отыгрывал жизни других вплоть до собственной смерти. 
помолчите минуту, приглушите прожекторы.

8. маленькая актриса

накрасившись и приготовившись к выходу маленькая девочка в розовом 
подставляет плечики ветру
она ни несчастлива, ни ненесчастлива, как все другие такие же девочки.
         перед тем как забраться под открытое небо на старую сцену она подтянула штанишки.

2009/2011


пытаюсь поговорить о полете изо всех сил избегая клише 

каждый раз возмечтав о полете     ощущаю всю неподъемность тела
каждый раз возмечтав воспарить     зависаю едва в пяти футах

затем оседаю     возвращая свой подлинный облик

бывает что я возношусь и на все девять футов     сердцу становится ясно безбрежное
падая стукаюсь задом     зад пеняет на сердце

одной ночью во сне я был высоко     перелетал с кроны на кровлю
а с кровли все выше и дальше по левую руку видел луну

я умывался в свете вечных созвездий     входил в самую тьму и в ней не было ни души

а потом возвращался в кровать     шел в уборную и спускал там воду

на следующий день     неслышно
шел по улице     мальчик назвал меня «дедушкой»

говорю ему «Внучек, как тебя звать?»      он в ответ «Мое имя — Полет»

11 ноября 2014


к слову о скорби

умрет муравей, никто не скорбит
умрет птица, никто не скорбит, если это не ибис
умрет шимпанзе, скорбят шимпанзе
умрет шимпанзе, люди вскроют ей череп
умрет акула, другая по-прежнему рыщет
умрет тигр, если кто и скорбит, то о себе
умрет человек, кто-то скорбит кто-то нет
умрет человек, кто-то скорбит кто-то даже ликует
умрет поколение, потомки почти не скорбят
умрет государство, чаще всего остаются слухи
если нет даже слухов, то вряд ли это вообще государство
если так, то никто не станет скорбеть
никто не скорбит, ветер дует впустую 
реки впустую текут, впустую же точат скалы
впустую переносят свет, впустую производят пену
реки умрут, скорбеть будет некому
ветер умрет, скорбеть будет некому
к рекам и ветру третьим было море, море — безбрежное как Чжуан-цзы
безбрежное море умрет, ты тоже умрешь
Царь драконов, владыка морей умрет, ты тоже умрешь
луна не скорбит, на луне нет людей
звезды не скорбят, они не из плоти

11 ноября 2014


человек которому посчастливилось

ему посчастливилось слышать что земля квадратная, 
             на ней как на столе у него дома можно есть и играть в карты.
ему посчастливилось слышать что император олицетворяет собою веление Неба,
             а он просто народ и ничего не решает.
ему посчастливилось не слышать о Гитлере, этот усач прятался от него целых девятнадцать лет.
ему посчастливилось не слышать о культурной революции, 
             и он продолжал смотреть на себя в зеркало вполне положительным образом.

он приехал в Пекин, на счастье стоял ясный день, не было смога;
расхрабрившись он отправился дальше во внутреннюю Монголию,
            на счастье там не стряслось песчаной бури и он не заблудился.
широкая степь с голубым небом и белоснежными облаками убедила его что о далях стоит мечтать.
ему посчастливилось встретить скакуна который позволил ему целый час 
            без продыха мчаться на себе меж небесами и твердью.

по возвращенью на родину, ему не посчастливилось встретить дочку бухгалтера,
            и он женился на дочери оптового торговца фруктами.
на дорогах ему посчастливилось избежать аварий — жизнь продолжалась, и это было прекрасно.
он наловчился реветь как осел и был рад, не додумавшись, что осел ревел на китайском.
ему посчастливилось родиться китайцем, посчастливилось прочесть «Сон в красном тереме»,
            а не «Гаргантюа и Пантагрюэль».

ему посчастливилось знать про тополя и ивы, а не про платаны.
ему посчастливилось трижды найти кошелек, если будет четвертый 
            — это все еще будет на счастье?
ему посчастливилось не знать о богатой семантике «двойки»,
            соседи все понимали, но не сказали ему.
так, ободряемый весенним ветром, он вкусил второсортного счастья.

19 августа 2014, 27 апреля 2017


чему уподобить

чему уподобить конфуз — 
вполне сгодится дива, оступившаяся в самом начале бала.

чему уподобить провал — 
вполне сгодится оргазм, прерванный землетрясением или пожаром.

чему уподобить неравенство — 
вполне сгодится свет, предпочевший соседа вместо меня.

чему уподобить убогость — 
вполне сгодится перебранка двух девушек, одновременно словивших солнечный удар.

чему уподобить невероятное —
вполне сгодится чих палача, перешедший и на приговоренного.

чему уподобить удачу —
вполне сгодится пьяница, возлегший осередь проезжей части, плюс отсутствие транспорта.

чему уподобить беспечность — 
вполне сгодится ишак, отпустивший крылья — не для полета, для красоты.

31 августа 2016, 17 июля 2017


читая письмо Мандельштама к Ахматовой от 25 августа 1928 года

он пишет: «Хочется домой; хочется видеть вас. Знайте, что я обладаю способностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Никола[ем] Степановичем и с вами».
мне же хочется вести еще и другие беседы: 
беседы о необязательно верной истории,
беседы о необязательно верной политике.
возвышенные беседы
мерзостные беседы
беседы-соревнования по чепухе и фантазерству,
беседы-симпозиумы о железе в гвозде, стали в мече и так далее.
но на земле я едва ли сыщу таких собеседников.
солнечный свет высшей пробы. свободное время после полудня. 
                  возможно, принадлежащее Ахматовой и Мандельштаму, а вовсе не мне.

20 ноября 2021