Тимур Кибиров. Короче, сраму полным-полно
В 2020 году в издательстве ОГИ вышла новая книга стихов Тимура Кибирова «Солнечное утро». Фактически это гимн «предвечному Логосу» с того порога, с которого различима сама смерть. Prosodia публикует и комментирует избранные тексты книги.
Чем это интересно
Тимур Кибиров всегда был интересен тем, что работает с «общими местами» культуры – так даже называлась одна из его поэтических книг. Примечательно здесь не стремление к индивидуальности высказывания, а работа с материалом, в котором есть печать общего, коллективного. Возможно, где-то на этой шкале, а не на более привычной школе высокого-низкого, для Кибирова и пролегает граница между поэзией и непоэзией. Иногда роль этого коллективного играют самые простые стихотворные мелодии и самые разнообразные цитаты, которыми Кибиров пользуется без всяких стеснений. При этом поэт сознательно занимает позицию скорее аранжировщика или даже исполнителя той или иной партии. Впрочем, ценителями высокой поэзии такая поэтика не всегда принимается. Общей темой стихов из «Солнечного утра» становится присутствие смерти, в контексте которого теперь происходит всякий разговор. И это повод пустить в ход арсенал, накопленный мировой культурой. В первом же стихотворении поэтическое слово наделяется библейской силой Логоса, сохраняющего все, даже Бога. «Предвечный Логос» возникает и в последнем стихотворении подборки. В образе «Солнечного утра» мы тоже должны рассмотреть его свет.
Справка об авторе
Запоев Тимур Юрьевич (Тимур Кибиров) родился в 1955 году. Окончил историко-филологический факультет МОПИ (сейчас – МГОУ). Возглавлял журнал «Пушкин», работал на НТВ. Печатается с 1988 года, стал одной из ключевых фигур поэзии девяностых годов. Кибиров – лауреат множества премий, среди которых Пушкинская премия фонда А. Тепфера (1993), премии журналов «Знамя» (1994), «Арион» (1996), премии «Незнакомка» (1997), «Северная Пальмира» (1997), стипендия фонда И. Бродского (2000), национальная премия «Поэт» (2008). Из ключевых книг последних лет – «Греко- и римско-кафолические песенки и потешки» (М.: Время, 2009), «См.выше» (М.: Время, 2014), «Время подумать уже о душе: 2014 – 2015 (своевременная книжка)» (СПб.: Пушкинский фонд, 2015). Некоторые стихи из этой подборки были ранее опубликованы в журнале «Знамя» и издании «Стенгазета».
***
Ноябрьский вечер.
Мокрый, темно-серый, коричневый.
Черный почти что…
Только собака во мгле меж дерев
кажется белой совсем…
Ну так чем объяснить, ну так чем
оправдать?.. Вроде бы нечем…
Поздно уже. Ни души.
И вообще ничего… Но почему-то
очень красиво…
Хотя и не скажешь,
что ж тут такого красивого
в этой глуши…
Вот уж и дождь моросит.
И темна под ногами дорога.
И небеса угасают.
И слова сохраняют
всё. Особенно Бога.
***
Пел я, играл я, дудел я в дуду,
Бил каблучками по тонкому льду,
Хмелем храним и гормоном влеком,
Гоголем, фертом, дурак дураком,
Кубарем и кувырком!
Ради коленца и ради словца
На небесех не жалел я Отца!
Пляс до упаду, до колик умора!
Яйца совсем не мешали танцору,
Ладно игралось и складно вралось,
Всё вытанцовывалось!
Страх за ушко поднимал я на смех,
Такт отбивал, отчебучивал ритм,
Тут подошла государыня Смерть,
Смотрит и говорит:
«Коли такой ты затейник и врун,
Ну-ка, соври что-нибудь!
Коли такой ты певец и игрун,
Спой-ка, спляши обо мне!»
Что я отвечу осклабленной тьме?
Ну, подскажи мне,
Разымчивый хмель,
Ну, подскажи,
Неуемный гормон,
Ну, подскажи мне,
Язык-помело,
Что мне и как мне
О смерти сыграть?
Как мне ее уболтать?
***
Не только мертвые сраму не имут,
Его не имут глупые тоже.
Ну и конечно, не имут бесстыжие.
И бесноватые. И сами бесы.
Короче, сраму полным-полно.
Сплошной ведь срам, говоря по правде.
Но мы его не имеем уже,
Как будто мы мертвые в самом деле…
***
Гимны слагая во славу Чумы,
Мы доигрались, допрыгались мы.
Мы докатились до дна.
Только отсюда нам стала видна
Только из этой дыры
Звездочка в ясной лазури одна.
Вот же она, посмотри!
***
Солнечное утро
В начале октября –
Было да застыло
В капле янтаря,
Сплыло да осталось
В старческих мозгах –
Пусть и понарошку,
Только на словах.
Бедненькие рифмы,
Плохонький стишок
Отгоняют гибель,
Продлевают срок,
Сдерживают натиск
Немоты и тьмы,
Будто бы и правда
Существует смысл,
Будто бы воочью,
Ясен и лучист,
Он дрожит на солнце,
Как осинов лист,
И вовсю сияет
Златотканый клен,
Немудрящим ритмом
К жизни возвращен,
И ничто не тленно,
И никто не прах,
И поющий голос
Изгоняет страх,
И предвечный Логос,
Словно в первый раз,
В лесопарке нашем
Освещает нас!..
Знаки и значенья,
Синева, листва,
Горняя прохлада,
Ветхие слова,
Солнечное утро….
А когда умрем,
Зарифмуй нас, Боже,
В Царствии Твоем!
Читать по теме:
Как провожали Шукшина
50 лет назад ушел из жизни автор «Калины красной». Prosodia вспоминает, как современники отозвались на уход Василия Макаровича.
Дана Курская. Кто тaм ходит гулко перед дверью
В подборке Даны Курской, которую публикует Prosodia, можно увидеть, как поэтика психологической точности, искренности, проходя через катастрофические для психики испытания, перерождается в нечто иное — в поэтику страшной баллады.