Юй Цзянь. Прошу нанеси мне кистью глаза

Юй Цзянь, попытка портрета – от переводчика

Поиск самоидентификации представляется если не главной задачей искусства вообще, то по крайней мере проблемой, неизменно сопутствующей его развитию. Выявление границ «поэтического» здесь можно рассматривать как частный случай. В конце XX века Юй Цзянь (1954-) стал одним из главных возмутителей спокойствия в этой области — по крайней мере, на территории КНР. Сочинять собственные тексты он начал, в сущности, еще в подростковом возрасте, устроившись в начале 70-х на фабрику по производству горнодобывающего оборудования в родном городе Куньмин на юго-западе Китая. Литературными образцами для него служили все доступные стихотворные тексты: от Мао Цзэдуна до Лонгфелло, от Ван Вэя до Уолта Уитмана. Однако первоочередным фактором все же была неизменная тяга к самовыражению посредством письма. Вероятно, таковы оказались последствия тяжело перенесенной детской пневмонии, оставившей его практически глухим на одно ухо и вынудившей искать иные формы контакта с миром. 

Собственный голос Юй Цзяню удается найти в начале 80-х. Его внимание сосредотачивается на ценности существования «рядового» человека, а язык становится суше и как будто бы отстраненней. Помимо приведенного ниже стихотворения «Ло Цзяшэн», среди работ, сделавших автору имя, можно назвать довольно крупную по объему «Ул. Шанъи №6», а также ряд текстов, озаглавленных «произведение» или «событие» (наиболее актуальный цикл, длящийся и по сей день, носит общее название «записки» и насчитывает уже более тысячи частей). Среди еще более пространных произведений стоит упомянуть «Файл №0» (вариант перевода: «Досье №0»), в котором через линзу документооборота с должной мерой беспощадности и цинизма воспроизводится жизнь обывателя. Его излюбленным приемом выступает так называемая «короткая длинная строка», выглядящая как недозалатанная проза: в наиболее радикальных воплощениях для ее адекватной передачи на русском требуется альбомная ориентация страницы. «Отказ от метафор», как основополагающий принцип письма, мотивирован, конечно, не самим жестом, но желанием проявить те самые крупицы «поэтического», рассеянные в повседневности, как можно меньше навязывая при этом читателю фигуру автора. Отсюда и возникает атмосфера некого метафизического репортажа с места «событий». Любых событий — событий вообще. 

Несмотря на многочисленные попытки коллег по цеху обвинить его в «замусоривании» изящной словесности, Юй Цзянь все же получил признание в том числе и на общенациональном уровне, удостоившись в 2006 году престижной премии Лу Синя. Наиболее полное собрание его текстов вышло уже практически 20 лет назад и включает в себя 5 томов. Однако этот факт отнюдь не означает творческой паузы или даже заминки. Скорее наоборот — это издательская индустрия не поспевает за производительностью писателя, выпускающего чуть ли не по несколько книг в год. В последние годы ему особенно полюбился жанр «путевых записок» с географией от Тибета, до Франции, Греции и США. Критики высказываются о нем, как «единственном поэте, способном обеспечивать себя исключительно продажами сборников». Переводами Юй Цзяня на русский язык уже занимались Юлия Дрейзис (сайт стихо(т)ворье), Кирилл Корчагин (журнал «Воздух», антология «Китайская поэзия сегодня»), Елизавета Абушинова (журнал «Цирк “Олимп” +TV»), а также Ольга Трофимова, Игорь Алимов и Николай Караев (антология «Азиатская медь»).

В конце января этого года мне повезло провести три дня в гостях у Юй Цзяня. Первоначально я рассчитывал лишь на встречу, но самому писателю оказалось комфортней принять меня в своей «резиденции» в Цзяньшуе — сравнительно небольшом городе на юге провинции Юньнань, сохранившем приметы традиционного уклада жизни. Помимо обширной коллекции произведений искусства и необычайного гостеприимства, наиболее сильное впечатление произвел строжайший распорядок жизни поэта: отбой в районе девяти-десяти вечера и подъем в пять-шесть утра (если не раньше). В промежутках: ежедневная работа над словом («чтобы мысль не застаивалась»), прогулки, дела по хозяйству и встречи с людьми. Общение же строилось само собой, затрагивая такие почтенные темы как «кризис цивилизации прогресса» или «развитие поэзии» в России и Китае. Совершенно особым образом на автора подействовало известие о «рифмованности» и даже «ритмичности» Ахматовой, Бунина и Маяковского — читая переводные издания в юности, он и не подозревал о подобном «предательстве» старших наставников.

Закончить предисловие хочется вольным переводом цитаты поэта из недавнего видеосюжета о литературном быте, оптимально выражающей его мировоззрение: «Люди в Китае слишком зациклились на “наличии” и так потеряли нечто не менее значимое — “отсутствие”. В руку помещается одно яблоко, но тебе непременно нужно взять пять. Так ты не получишь ни одного. Сейчас в Китае люди все время хотят, чтобы у них было пять, нет — десять яблок. Результат: чувство опустошенности. Но затем они приезжают сюда [в Цзяньшуй] и понимают — все яблоки здесь». 

Избранные стихотворения Юй Цзяня

Ло Цзяшэн

трубы дымили изо дня в день
на своем старом велосипеде
он приезжал на работу

минуя офисы
цеха
и склады
входил в свою каморку

рабочие в воротах цехов
увидев его говорили
смотри Ло Цзяшэн приехал

никто не знает кто он
никто не спрашивал
все на заводе просто зовут его так

рабочие часто стучатся к нему
просят отремонтировать часы     счетчики
магнитофоны

во время культурной революции
его выгнали с завода
в его ящике
нашли галстук

когда он вернулся
велосипед все еще был при нем
Ло Цзяшэн
женился без лишнего шума
никого не позвав на свадьбу
в сорок два года
он стал отцом

в тот год
он скончался
печь взорвалась
и ему пробило голову
было жутко

жена не пришла
на его похороны
рабочие подняли тело в гору
с их слов     из-за его невысокого роста
было не тяжело
вещи которые он чинил
делались лучше чем новые

трубы дымили
рабочие в воротах цехов
Ло Цзяшэн
не пришел на работу

1982


путешествуя пользуйся случаем

путешествуя пользуйся случаем
если твой путь лежит через лес
приляг ненадолго     огляди небо
если тебе встретится кто-то
найди повод     спроси как пройти     заговори с ним
ты все идешь     и вдруг ненароком свернешь
остановишься     сбросишь     откинешь рюкзак
ты уже не отмеряешь маршрут     больше нет цели там вдалеке 
вот чего так просила душа     просто ты может не осознавал
по пению выследишь птицу на ветке
о чем ее песня ты уже знаешь
незнакомец тебя рассмешит
рассказав что случилось там у реки
или может ты просто продолжишь лежать средь деревьев
пока солнце не сядет     и ночь не придет
может свернешь на другую тропу
нипочему     так сердцу покажется верным 
сбавишь шаг ляжешь     разговоришься
обнаружишь как жизнь стала легка
ноги не ноют плечи не давит
всего-то и нужно было отвлечься и осмотреться в пути
ну а как разминешься     пройдешь мимо леса
как не заобщаешься     все будет не так
тогда тебе дальше вдоль по дороге
идти очень долго     и только потом ты вернешься домой

сентябрь 1987


произведение №108

тот кто видел как ветер разгонял толпу листьев
тот кто после полудня 
столь отчетливо запечатлел
как они падали     встречали смерть
тот не останется прежним
поспешит набрать в легкие солнечный свет

1987


событие: строительство дороги

пройтись по свежепроложенному покрытию     рабочие толкают тачки
волокут по земле кувалды      кирки и лопаты раскачиваются над головами
работы уже закончены     дорога нашла город
остался последний незавершенный участок     прореха на полотне
угроза движению     опасность для таких действий как прогулка и удовольствие
все должно протекать гладко     и перемещение и гипотетический вывих
лечебные настойки     голые ступни     сточные ямы и другие безнадежно устаревшие словосочетания
будут заменены роскошнейшим ровнейшим прямейшим асфальтом
это благое дело      строго по чертежу      рабочие приступают к работе
мелькают орудия     тщательные измерения     труд во имя величия
ландшафт имеет свои особенности     нужно учесть перепады высот
в некоторых местах путь преграждает базальт     в некоторых вода чинит препятствия
кое-где корни     старого дерева     три сотни лет оно держалось за свою родословную
мотыга чудесное изобретение      выкорчевать     и разровнять
возвышенность превратить в низменность     выбоину приговорить к равенству
случаются также куски     полностью отвечающие расчетам
но и им не помешает корректировка      слегка разрыхлить     надлежит обеспечить стандарт гладкости
только так      неуклонно     неукоснительно     гарантировать высочайший уровень качества
потери триста тысяч муравьев     семьдесят одна мышь     одна змея
доставлен ряд камней особо твердых пород     для заполнения впадин
материалы гравий     песок     цемент и гудрон
затем      каток проезжает как пресс по бумаге     придавливает
конец     теперь это дорога     черная     блестит как стеклышко
талант инженеров     от замысла до воплощения     ровно шесть дней
это последняя по-настоящему сенсационная новость для города      после
станет легендой     покроется ржавчиной     вместе с кувалдами и кирками
на седьмой день откроется сообщение     к ликованию горожан
равновесие     тишина     чистота     и никаких опасений за ступни

декабрь 1990


я прежде не знал чем ворона занята в небе

я прежде не знал чем ворона занята в небе     в книгах написано что она летает
разве она летает даже сейчас     даже если льет дождь     даже если в ночи не видно ни зги
лучше представим что все это время она где-то в юньнаньских горах      провожает барсов до гротов
лучше представим что ее зрак     как у барса     сверкает в щелях меж скал
я и прежде не знал чем ворона занята в небе
но сейчас в своей книге я заявляю     она творит речь

1994


гвоздь пронзивший небо

так долго его покрывала шляпка     так долго пока однажды
она не сгнила     отвалилась     и вот он торчит из стены
начавшееся много лет тому назад     движение загонявшее в стену
кажется только теперь прекратилось     крошечный замерший кусочек металла
макушкой торчит из стены пронзив солнечный свет
острота внезапная для него самого стоит того чтоб всмотреться
ей     он пронзил не единственно солнечный свет
но и комнату и ее небосвод
из своей крепости     из глубины
он     просквозил     пустоту     воздуха
сколь он гармоничен в своей простоте
гвоздь пронзивший небо
как монарх вступивший во власть
опасен     неотразим     ослепителен

1996


терракотовая армия

в музее в порядке очереди:
Лю Цян     Чжао Бинбин     Тан Симэй     Чжан Дунсюй
Ли Гэнь     Ли Сяомин     Чжао Ли     Юань Юань     Юй Цзянь
Лу Куань     У Вэньцзянь     Тан Си     Сасаки Кусюн
Максим Горький     Чжун Дао     Хэ Жуй
У Сыцзин     Ли Янь     Фань Дачунь     Пу Мэйпин
Хэ Чжаньпин     Ян Кэ     Ань Ни     Клинтон     Цзянь
Шэнь Ань     Шэнь Ци     Шэнь Мин     Шэнь Иминь     Шэнь Лань
Чжоу Цзяньжэнь     Чжоу Цзинжэнь     Чжоу Цзожэнь     Чжоу Шужэнь
Сюй Чжимо     Ян Гуйчжэнь     Ли Гуйгэн     Мао Лумин
Ван Ли     Абэ-но Накамаро     Оно Кэнсан     Мао
Лю Ань     Лю Ци     Лю Мин     Лю Иминь     Лю Лань
Лю Цзяньжэнь     Лю Цзинлэнь     Лю Цзожэнь     Лю Шужэнь
Лю Чжимо     Лю Гуйчжэнь     Лю Гуйгэн     Лю Лумин
Лю Ли     Любэ-но Накамаро     Лю’е Цюаньсань     Лю
тычки и кивки     перешептывания     болтовня
телефоны     слова диктора     микрофон     иностранная речь
реплики к публике     цинские арии     путунхуа     вой ветров и стук дождей
возбужденные разговоры     порождают ужасный гомон 
губы солдат плотно сжаты     взгляды строго вперед
тишина
в тридцатитысячном войске     ни одного языка
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
молчащий     молчит молчит     молчит
онемев мы
расходимся

август 2002


маски

— испанскому поэту Эмилио Араухо (Emilio Araúxo)

1

всем добрый день     все смотрим в камеру     застегните пуговицы     поправьте прическу
улыбаемся     мне нужно чтоб все улыбались     словно невинные израильтяне
чуть-чуть обнажите передние зубы     кто отстоял очередь проходим в затвор     быстрее
быстрей же     линзу за линзой         скорей     что за картонные люди пошли
там в комнате проявочный бак     750 мл. теплой воды     2 гр.
метола     100 гр. безводного сульфита натрия     5 гр. гидрохинона     2 гр.
буры     добавить холодной воды до 1000 мл.     при 20°C
на шанхайскую пленку 10-16 минут     на баодинскую 8-12
минут     на илфордскую 6-8 минут     затем на фиксацию
5-10 минут     разрезать на квадраты     и по одной
вернуть вам маски

2

забравшие маски уже растворились     вслед дорожной пыли
осталась одна фотография     бликующая как столовый сервиз
прежде наполненный морепродуктами     пир до утра     выпивка     песни
фотоателье к северу от Галисии    сравнительно недалеко от Средиземного моря
в гидах написано     здесь садят много картофеля
производят чистейший полуденный свет и темнейшую ночь
среди темноты негатив уже затерялся
пятидюймовый картон     где обронишь там
заслонишь частичку пространства

3

это случилось однажды за полдень
осенью рядом с домом где я живу
остановилось три автомобиля 
все Тойоты     от них шел слабый свет
как от едва скончавшегося
почтальон уезжая на велосипеде
повредил переднее колесо     я не щелкнул затвором
в это время кошка лишилась маски   впереди мертвеющий солнечный свет

4

Господь перерезал нам пуповины
кто снимет с нас маски

5

мы приходим в мир
с погребальными масками
отняв от лица этот нежный ни с чем не сравнимый картон
мы умираем

6

на свой фасад изводим известку     румяним
белим     штукатурим     ровняем     кроим новый чертеж
правим зубы     бульдозером     нос-картошку сплющим в профиль орлиный
в рот заливаем бетон     ставим противовзломные двери     засовы
красим волосы в русый     заостряем скулы
в уши проведем оперу
мы создали Бога

7

в темноте скинуть шорты
включить свет     не оставив маски отправиться в сон 

8

прошу нанеси мне кистью глаза
прошу восставь мои кости
прошу сними латы мне с ног
прошу изыми из груди моей страх
прошу закрой мое дело
прошу пусть все что скрываю скроется в море
прошу выведи лоб мой в небесных тонах и прибой вместо губ
прошу протяни мне три тысячи лиг седины      и дай мне язык
прошу позволь мне предстать без прикрас     беспредельно

9

о тысячу лет как ушедший Ли Бо
о Лорка расставшийся с жизнью
вашим маскам вечная жизнь на земле

27 декабря 2008, суббота
январь 2011, исправлено

Переводы Ивана Алексеева