А.Ник: тебя это не касается, тебе это лишь приснилось

Лето. Это песня парков
и маленьких садов,
где парочки над, под, на
скамейках выясняют, что:
твой язык это мой язык,
твоя слюна моя —
я люблю тебя, а ты?
И я. И снова тихо, головокруженье.
Головы наверх и вниз и в сторону
от посторонних глаз, потусторонних
спящих глаз давно закрытых.
И тело молодое послушное
и радостное как первый дождик
в январе стучит по нервам-клеткам.
Утро. Тебя это не касается, тебе
это лишь приснилось.
Иди пить пиво молодое и свежее.

12.05.75

Чем это интересно

Почему описанное автором буйство природы стало ему недоступно? Так было всегда, или поэт заболел? В детстве Аксельрод болел полиомиелитом, после чего хромал, пользовался ортопедическим аппаратом. Но в этом ли причина?

В стихотворении не найти ответа на вопрос, что же случилось с поэтом. Можно предположить, что отказ от «головокружений» связан с женитьбой и возложенной на себя обязанностью быть верным супруге.

Женился Николай Аксельрод в 1973 году на Зденке Бурешовой, гражданке Чехословакии. Семья переехала в Прагу, в браке родились две дочери, Катя и Лиза. В начале 80-х Николай и Зденка развелись.

Вероятно, именно в Праге и сварили «пиво молодое и свежее». Действительно, только чешское пиво может как-то скрасить жизнь с отказом от полового влечения.

Николай Аксельрод родился в Ленинграде в 1945 году в семье партийных работников. Двоюродный брат Владимира — поэт и художник Борис Михайлович Аксельрод, пишущий под псевдонимами Борис Констриктор, а также Борис Ванталов. И Борис, и Николай впоследствии стали постоянными сотрудниками ейского журнала "Транспонанс".

Николай после окончания школы учился в фотоучилище. В 1960-е годы начал заниматься литературой, был близок к «хеленуктам» (первое самоназвание группы - «абсурдисты» было отвергнуто, оно показалось слишком обычным).

Между прочим, обэриуты были незнакомы хеленкутам, и появление хеленкутов – доказательство органичности литературы абсурда для русской литературы.

Николай Аксельрод был завсегдатаем кафетерия на углу Невского проспекта и Малой Садовой улицы, а затем и кафе «Сайгон». На жизнь зарабатывал ремонтом фототехники, сторожил. Произведения Аксельрода, кроме трёх миниатюр в журнале «Аврора» (1972 год) в СССР публиковались только в самиздате.

Стихотворение о лете – можно считать программным для А.Ника. Ключевая фраза - «Тебя это не касается, тебе это лишь приснилось». В середине 70-х Николай увлекся пересказом снов.

«Дар А. Ника заключался не только в запоминании снов, но и в способности в каждом отдельном случае выбрать верную «ноту», т.е. подобрать точные слова и надлежащие стиль и ритм», - писал о поэте Петр Казарновский, публикатор, исследователь текстов Леонида Аронзона, Павла Зальцмана, А. Ника.

Сюрреалистическая логика сна стала основой и поэзии, и прозы  Аксельрода.

Вот стихотворение, посвященное Гоголю.

Не спится портрету, он вылез из рамы
И ходит по комнате в поисках мамы.
Не спится и маме, она на подушку
Роняет одну за другой филигранную стружку.
Не спится поэту на ящике твердом,
Дышать тяжело ему в воздухе спертом.

1978

А вот сон в прозе.

Сон о Полтавской битве.

Сон, длившийся не более секунды, в подробностях и со всеми деталями показал мне, как в многосерийном кинофильме, весь ход Полтавской битвы от начала и до конца. Был этот сон цветной, со всеми звуками, не исключая и криков Мазепы, просьбы о пощаде Марии и суровой непреклонности русского человека, царя Петра I. В перерывах между рядов ходил Меншиков и торговал пирожками. Все зрители их покупали и с удовольствием поедали.

30.10.1974

Иногда самая подходящая форма для описания сна - верлибр.

Петербург - это город, где ужин остыл.

1974

После переезда в ЧССР поэт жил на пенсию по инвалидности, в СССР, а потом и в России был пару раз.

В одном из текстов А.Ника есть фраза: «Он часто кашлял, и ему приснилось, что у него рак горла».

31 мая 2011 года Николай Аксельрод умер - от рака горла.