Афанасий Фет: у любви есть слова

Alter ego

Как лилея глядится в нагорный ручей,

Ты стояла над первою песней моей,

И была ли при этом победа, и чья, –

У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья?

Ты душою младенческой все поняла,

Что мне высказать тайная сила дала,

И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить,

Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить.

Та трава, что вдали на могиле твоей,

Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей,

И я знаю, взглянувши на звезды порой,

Что взирали на них мы как боги с тобой.

У любви есть слова, те слова не умрут.

Нас с тобой ожидает особенный суд;

Он сумеет нас сразу в толпе различить,

И мы вместе придем, нас нельзя разлучить.

(1878)

Чем это интересно

Лев Николаевич Толстой, как известно, был читателем очень взыскательным. Ему трудно было угодить, особенно по части поэзии. Однако Фет стал счастливым исключением: его стихи очень нравились Толстому, и в переписке тот не раз воздавал должное своему другу. Фет и Толстой состояли в многолетней переписке и обменивались творческими советами.

Фет относился к написанному им, как правило, без особой серьезности, поэтому в письмах иногда называл свои произведения «стихогрешениями». Стихотворение «Alter ego» он в письме к Толстому с легкостью охарактеризовал «не знаю, как написавшимся». На что получил восторженный (sic!) ответ: «...Оно прекрасно! На нем есть тот особенный характер, который есть в ваших последних – столь редких стихотворениях. Очень они компактны, и сиянье от них очень далекое».

Правда, одна фраза все же зацепила Толстого. Как нетрудно догадаться, чуждый мифологизма писатель указал на строку «что взирали на них мы как боги с тобой». Однако Фет соглашался отнюдь не со всеми замечаниями и на эту претензию ответил так: «…мысль всякую, а тем более в искусстве трудно заменить. А чем вы выразите то, что я хотел сказать словами: как боги? Словами: "так властно", как черти с расширенными ноздрями, не только наслаждаясь, но и чувствуя свое исключительное господство, "как в раю"? Односторонне и бледно». Ко всему прочему, Фет припомнил, что подобное сравнение встречается и в стихах другого любимого поэта Толстого – Федора Тютчева. Раз это позволено Тютчеву, почему этого же не может позволить себе и Фет?

«Она», к которой постоянно обращается лирический герой, – Мария Лазич, возлюбленная поэта, на которой он, увы, так и не женился. История Лазич трагична: вскоре после разрыва с Фетом она погибла из-за нелепой случайности – вспыхнуло платье. Боясь, что огонь может распространиться по комнате, она попросила сестру спасти письма (имея в виду, конечно, письма Фета). Девушка получила сильные ожоги и через несколько дней скончалась.

История отношений с Марией Лазич не оставляла Фета до конца жизни и ярко запечатлена в его лирике. Стихи о любви поэт продолжал писать и в довольно преклонном возрасте, что порой смущало его друзей. Литературовед В.В. Афанасьев рассказывает, что Константин Леонтьев (философ, писатель, друг Фета) «прочел "Вечерние огни" (сборник стихов Фета. – Prosodia) и так рассердился, что решил написать Фету письмо "с дружеским советом о любви умолкнуть". Об этом намерении узнал духовник Леонтьева старец Амвросий и запретил писать такое письмо».

Можно увидеть, что сокровенное воплощено и в «Alter ego» – уже в названии, подразумевающим неразрывность образов лирического героя и его возлюбленной. Именно она стала музой поэта («ты стояла над первою песней моей») и смогла по достоинству оценить его дарование («Ты душою младенческой все поняла, / Что мне высказать тайная сила дала»). Это единение поэта и музы, мужчины и женщины не может быть разрушено и «за гробовой чертой», за которой наконец-то произойдет долгожданная встреча. Неспроста Толстой писал о «далеком сияньи».

Справка о поэте

Афанасий Афанасьевич Шеншин родился 5 декабря 1820 года в Мценском уезде Орловской губернии. В возрасте 14 лет по решению духовной консистории, отменившей крещальную запись, лишился потомственного дворянства и фамилии и был вынужден взять фамилию матери Шарлотты Фёт (Foeth). Позднее он поменял «ё» на «е» для благозвучия.

В 20 лет Фет вместе с Аполлоном Григорьевым опубликовал первый поэтический сборник «Лирический пантеон». Творчество ему удавалось совмещать сначала с военной службой, затем с успешным ведением хозяйства в купленном имении.

Как лирический поэт Фет стал известен при жизни: в 1863 году было издано двухтомное собрание его стихотворений. Помимо поэзии он активно занимался переводами. К числу его крупных переводческих достижений принадлежат «Фауст» Гёте, собрание сочинений Горация, а также «Мир как воля и представление» Шопенгауэра.