Александр Твардовский: что ты делаешь со мной

Размолвка

На кругу, в старинном парке
Каблуков веселый бой.
И гудит, как улей жаркий,
Ранний полдень над землей.

Ранний полдень, летний праздник,
В синем небе – самолет.
Девки, ленты подбирая,
Переходят речку вброд...

Я скитаюсь сиротливо.
Я один. Куда идти?..
Без охоты кружку пива
Выпиваю по пути.

Все знакомые навстречу.
Не видать тебя одной.
Что ж ты думаешь такое?
Что ж ты делаешь со мной?..

Праздник в сборе. В самом деле,
Полон парк людьми, как дом.
Все дороги опустели
На пятнадцать верст кругом.

В отдаленье пыль клубится,
Слышен смех, пугливый крик.
Детвору везет на праздник
Запоздалый грузовик.

Ты не едешь, не прощаешь,
Чтоб самой жалеть потом.
Книжку скучную читаешь
В школьном садике пустом.

Вижу я твою головку
В беглых тенях от ветвей,
И холстинковое платье,
И загар твой до локтей.

И лежишь ты там, девчонка,
С детской хмуростью в бровях.
И в траве твоя гребенка,
Та, что я искал впотьмах.

Не хотите, как хотите,
Оставайтесь там в саду.
Убегает в рожь дорога.
Я по ней один пойду.

Я пойду зеленой кромкой
Вдоль дороги. Рожь по грудь.
Ничего. Перехвораю.
Позабуду как-нибудь.

Широко в полях и пусто.
Вот по ржи волна прошла...
Так мне славно, так мне грустно.
И до слез мне жизнь мила.

1935 (1936?)

Чем это интересно

Найти в творчестве Твардовского стихотворение о взаимоотношениях лирического героя с противоположным полом – непростая задача. О любви к Родине – есть, о любви к Ленину – пожалуйста. Известен и вклад Твардовского в «сталиниану».

О любви и женщинах могут рассуждать его герои – например, Василий Теркин:

Да, друзья, любовь жены, –
Кто не знал – проверьте, –
На войне сильней войны
И, быть может, смерти.

Лирический герой Твардовского иногда обращается к девушкам с просьбой:

Не спеши, невеста,
Замуж за бойца:
Нынче неизвестна
Доля молодца.

Дистанция с женщинами – сознательный выбор самого Твардовского, «невольника идеалов», отдавшего все свои силы построению нового общества и воспитанию советского человека.

«Мне хотелось писать естественно, просто, и я изгонял всякий лиризм, проявление чувства». Речь о поэзии 1920-х – 1930-х годов. Даже любовь к родным местам была для поэта непозволительной роскошью:

«Я должен поехать на родину, в Загорье, чтобы рассчитаться с ним навсегда. Я борюсь с природой, делая это сознательно, как необходимое дело в плане моего самоусовершенствования. Я должен увидеть Загорье, чтобы охладеть к нему, а не то еще долго мне будут мерещиться и заполнять меня всяческие впечатления детства: березки, желтый песочек, мама и т. д.»

Это слова 19-летнего поэта-селькора. Если и были в творчестве Твардовского лирические стихи, то их вдохновителем была прежде всего мать.

Вместе с тем, в середине 1930-х он писал: «Очень хочется написать что-нибудь лирическое». «Разлука» – то немногое, что удалось сделать.

Стихотворение стоит особняком в творчестве Твардовского. Мало того, что герой выпивает кружку пива, так еще и есть намек на какие-то «неформальные» отношения с девушкой:

И лежишь ты там, девчонка,
С детской хмуростью в бровях.
И в траве твоя гребенка,
Та, что я искал впотьмах.

Больше такого не повторится. Советский поэт выбрал эпос.

Справка об авторе

Автор «Василия Теркина» и главный редактор «Нового мира» Александр Трифонович Твардовский родился 21 июня 1910 года на хуторе Загорье Смоленской губернии. В 1925 году в газете «Смоленская деревня» было напечатано первое стихотворение Твардовского «Новая изба».

Наставником молодого поэта стал Михаил Исаковский: он всего на 10 лет старше Александра, но уже был редактором газеты и членом РКП(б) с 1918 года.


В 1928 году Твардовский переехал в Смоленск. В 1931 году была опубликована его первая поэма «Путь к социализму». В 1935-м в Смоленске, в Западном областном государственном издательстве, вышла первая книга – «Сборник стихов» (1930–1936). В 1936 году Твардовский перебрался в Москву, а в 1939-м окончил МИФЛИ.

Славу молодому поэту принесла поэма «Василий Тёркин». Она начала печататься с продолжением в газетном варианте с 1942 года и была закончена в 1945 году.

На посту редактора «Нового мира» Твардовский был дважды: в 1950–1954 и 1958–1970 годах. И дважды его с это поста снимали: в 1954-м за попытку напечатать поэму «Тёркин на том свете» (сатира на социалистический образ жизни), в 1970-м – за либерализм и отстаивание ценностей демократического социализма

Вскоре после разгрома «Нового мира» Твардовский перенёс инсульт, потерял подвижность и речь, кроме того, в больнице у него обнаружился запущенный рак лёгких. Поэт умер 18 декабря 1971 года.