Александр Вертинский: я усталый, старый клоун
21 мая исполняется 66 лет со дня смерти Александра Вертинского – артиста, ставшего символом Серебряного века. Его творчество не ограничивается рамками декадентской культуры. Prosodia обратилась к поэзии эмигрантского периода, который ознаменован переменами в тематике и образе лирического героя Вертинского.

Желтый ангел
В вечерних ресторанах,
В парижских балаганах,
В дешевом электрическом раю,
Всю ночь ломаю руки
От ярости и муки
И людям что-то жалобно пою.
Звенят, гудят джаз-банды,
И злые обезьяны
Мне скалят искалеченные рты.
А я, кривой и пьяный,
Зову их в океаны
И сыплю им в шампанское цветы.
А когда наступит утро, я бреду бульваром сонным,
Где в испуге даже дети убегают от меня.
Я усталый, старый клоун, я машу мечом картонным,
И в лучах моей короны умирает светоч дня.
Звенят, гудят джаз-банды,
Танцуют обезьяны
И бешено встречают Рождество.
А я, кривой и пьяный,
Заснул у фортепьяно
Под этот дикий гул и торжество.
На башне бьют куранты,
Уходят музыканты,
И елка догорела до конца.
Лакеи тушат свечи,
Давно замолкли речи,
И я уж не могу поднять лица.
И тогда с потухшей елки тихо спрыгнул желтый Ангел
И сказал: «Маэстро бедный, Вы устали, Вы больны.
Говорят, что Вы в притонах по ночам поете танго.
Даже в нашем добром небе были все удивлены».
И, закрыв лицо руками, я внимал жестокой речи,
Утирая фраком слезы, слезы боли и стыда.
А высоко в синем небе догорали божьи свечи
И печальный желтый Ангел тихо таял без следа.
(1934, Париж)
Чем это интересно
В современном восприятии Александр Вертинский ассоциируется, как правило, с образом эстрадного артиста. Однако это не вполне справедливо: Вертинский – прежде всего автор текстов, а уже потом – исполнитель. Подтверждение – в его автохарактеристике: «Я не могу причислить себя к артистической среде, а скорее к литературной богеме. К своему творчеству я подхожу не с точки зрения артиста, а с точки зрения поэта, меня привлекает не только исполнение, а подыскание соответствующих слов, которые зазвучат на мой собственный мотив».
Для начала надо попробовать ответить на вопрос: чем Вертинский «подкупил» публику? почему стал настолько известен (причем не только на родине, но и за рубежом)? Думается, этому есть несколько объяснений. Во-первых, это скрупулезная работа с мелодикой, звуковым рядом: все-таки текст для Вертинского первичен, а музыка лишь подчеркивает напевность и ритмы его поэзии. Во-вторых, переосмысление жанра: романсы зрителю порядком надоели, а поэт в своих композициях делал акцент не на типичных романсовых сюжетах, а на личной истории, широком диапазоне тем в авторской интерпретации. Иными словами, он «ликвидировал» романсовые клише и наполнил жанр новым содержанием. Неспроста в литературоведении существует целый ряд жанровых определений для произведений Вертинского: «медальон» («не поэма, не баллада», а «маленькое стихотворение»), «романсы-картинки», «песенки настроений» и др.
Из последнего логично вытекает третья причина – умение работать на широкую публику, при этом не потворствуя требованиям толпы, а воспитывая ее вкус. Похожая тенденция прослеживалась и в раннем творчестве Игоря Северянина – одного из любимых поэтов Вертинского. Возможно, сюжеты его романсов незатейливы, однако подход к их оформлению соответствует высоким требованиям поэтического мастерства.
Стихотворение «Желтый ангел» относится к периоду эмиграции. По мнению исследователей, этот этап можно считать расцветом творчества Вертинского. Тематика его лирики обновляется: появляется мотив тоски, ностальгии по Родине, а также автобиографические мотивы, связанные с переосмыслением творческого пути. В «Желтом ангеле» довольно прямо обозначена необходимость перемен: Пьеро уже стар и измучен, с этим образом пора попрощаться. Как, впрочем, и с традиционными для поэтики Вертинского темами: «А я, кривой и пьяный, / Зову их в океаны / И сыплю им в шампанское цветы».
Тем не менее речь в стихотворении идет лишь о ранней лирике. Известно, что за рубежом Вертинского ценили не только за амплуа Пьеро и мастерское воплощение эстетики декаданса. Творчество конца 1920-х – 1930-х годов также высоко ценилось публикой. Так что, возможно, Вертинский несколько гиперболизирует образ больного маэстро, вынужденного выступать в балаганах – ведь «лучи короны» до сих пор сияют.
Справка об авторе
Александр Николаевич Вертинский родился 9 (21) марта 1889 года в Киеве. Он рано лишился родителей и воспитывался одной из сестер матери. Уже в гимназические годы активно интересовался театром, играл в любительских спектаклях.
Первичным для Вертинского всегда было не сценическое, а поэтическое искусство. В Киеве он был членом литературного собрания Софьи Зелинской, в чьем доме собирались Михаил Кузмин, Марк Шагал, Казимир Малевич и др. Юный поэт пытается заявить о себе: пишет рецензии на выступления известных артистов, печатает в местных газетах свои рассказы. Однако «локальной» славы ему было недостаточно, поэтому в 1913 году он переезжает в Москву.
Поначалу Вертинский играл в небольших театральных студиях, а затем – в Театре миниатюр. Его режиссерским дебютом стала постановка пьесы Александра Блока «Балаганчик». Блок оказал на Вертинского, как и на многих других поэтов той эпохи, сильное влияние – это заметно по тем образам, которые впоследствии примеривал на себя артист. Его также вдохновляли «поэзоконцерты» Игоря Северянина, стихи Маяковского. В этом же году Вертинский играет свою первую небольшую роль в немом кино (экранизация романа Ивана Гончарова «Обрыв»).
После начала Первой мировой войны отправляется на фронт санитаром, но после ранения вынужден вернуться в Москву. После возвращения на Вертинского наконец-то обрушивается долгожданная слава: с 1915 года он начинает выступать на эстраде, и его номера пользуются огромной популярностью не только среди широкой аудитории, но и среди представителей богемы, критиков. Большую часть стихотворений для своих композиций Вертинский пишет сам: «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Я сегодня смеюсь над собой» и т.д. К этому же периоду относится появление одного из самых запоминающихся образов Вертинского – Пьеро. Со временем артист переосмысляет образ этого героя дель-арте и создает черного Пьеро, отказавшегося от былой наивности и оттого ставшего «ироничнее и язвительнее прежнего».
В 1917 году, после Революции, Вертинский уезжает на гастроли, которые продлятся до 1920 года. Последним городом его маршрута стал Севастополь – и именно оттуда поэт эмигрирует в Константинополь, затем – в Германию, Францию. В эмиграции Вертинский активно гастролирует, выпускает сборники стихов, знакомится с известными людьми, среди которых были даже монаршие особы. К этому периоду творчества относятся композиции, которые не уступают (а возможно, даже в чем-то превосходят) ранним: «Испано-Сюиза», «Танго "Магнолия"», «Оловянное сердце» и др. Поэт постоянно переезжает: в разные годы жил в США, Китае. Однако в 1943 году, после долгих переговоров с правительством СССР наконец-то возвращается на Родину. Во время Великой отечественной войны выступает на фронте с патриотическими песнями.
После войны основной деятельностью Вертинского вновь стали гастроли. В отличие от западных стран, в СССР он смог исполнять лишь часть своего репертуара. Изредка снимается в кино. По выражению поэта, у него «нет ничего, кроме мирового имени». И тем не менее в Советском Союзе о былой славе сохранились лишь воспоминания.
Александр Вертинский умер 21 мая 1957 года, после концерта. Причиной стала острая сердечная недостаточность.
Читать по теме:
Николай Харджиев: Круч, знамя зауми воздень!
10 июня – день памяти одного из крупнейших исследователей русского авангарда начала ХХ века. Prosоdia вспоминает Николая Харджиева его посвящением Алексею Кручёных.
Василий Бородин: ноги трясутся воры глядят
Два года назад, 9 июня 2021 года, умер Василий Бородин. Prosodia вспоминает поэта песней собаки, которая не может сделать выбор: стеречь сарай или бежать, испугавшись воров.