Александр Вертинский: я усталый, старый клоун

Желтый ангел

В вечерних ресторанах,

В парижских балаганах,

В дешевом электрическом раю,

Всю ночь ломаю руки

От ярости и муки

И людям что-то жалобно пою.

Звенят, гудят джаз-банды,

И злые обезьяны

Мне скалят искалеченные рты.

А я, кривой и пьяный,

Зову их в океаны

И сыплю им в шампанское цветы.

А когда наступит утро, я бреду бульваром сонным,

Где в испуге даже дети убегают от меня.

Я усталый, старый клоун, я машу мечом картонным,

И в лучах моей короны умирает светоч дня.

Звенят, гудят джаз-банды,

Танцуют обезьяны

И бешено встречают Рождество.

А я, кривой и пьяный,

Заснул у фортепьяно

Под этот дикий гул и торжество.

На башне бьют куранты,

Уходят музыканты,

И елка догорела до конца.

Лакеи тушат свечи,

Давно замолкли речи,

И я уж не могу поднять лица.

И тогда с потухшей елки тихо спрыгнул желтый Ангел

И сказал: «Маэстро бедный, Вы устали, Вы больны.

Говорят, что Вы в притонах по ночам поете танго.

Даже в нашем добром небе были все удивлены».

И, закрыв лицо руками, я внимал жестокой речи,

Утирая фраком слезы, слезы боли и стыда.

А высоко в синем небе догорали божьи свечи

И печальный желтый Ангел тихо таял без следа.

(1934, Париж)

Чем это интересно

В современном восприятии Александр Вертинский ассоциируется, как правило, с образом эстрадного артиста. Однако это не вполне справедливо: Вертинский – прежде всего автор текстов, а уже потом – исполнитель. Подтверждение – в его автохарактеристике: «Я не могу причислить себя к артистической среде, а скорее к литературной богеме. К своему творчеству я подхожу не с точки зрения артиста, а с точки зрения поэта, меня привлекает не только исполнение, а подыскание соответствующих слов, которые зазвучат на мой собственный мотив».

Для начала надо попробовать ответить на вопрос: чем Вертинский «подкупил» публику? почему стал настолько известен (причем не только на родине, но и за рубежом)? Думается, этому есть несколько объяснений. Во-первых, это скрупулезная работа с мелодикой, звуковым рядом: все-таки текст для Вертинского первичен, а музыка лишь подчеркивает напевность и ритмы его поэзии. Во-вторых, переосмысление жанра: романсы зрителю порядком надоели, а поэт в своих композициях делал акцент не на типичных романсовых сюжетах, а на личной истории, широком диапазоне тем в авторской интерпретации. Иными словами, он «ликвидировал» романсовые клише и наполнил жанр новым содержанием. Неспроста в литературоведении существует целый ряд жанровых определений для произведений Вертинского: «медальон» («не поэма, не баллада», а «маленькое стихотворение»), «романсы-картинки», «песенки настроений» и др.

Из последнего логично вытекает третья причина – умение работать на широкую публику, при этом не потворствуя требованиям толпы, а воспитывая ее вкус. Похожая тенденция прослеживалась и в раннем творчестве Игоря Северянина – одного из любимых поэтов Вертинского. Возможно, сюжеты его романсов незатейливы, однако подход к их оформлению соответствует высоким требованиям поэтического мастерства.

Стихотворение «Желтый ангел» относится к периоду эмиграции. По мнению исследователей, этот этап можно считать расцветом творчества Вертинского. Тематика его лирики обновляется: появляется мотив тоски, ностальгии по Родине, а также автобиографические мотивы, связанные с переосмыслением творческого пути. В «Желтом ангеле» довольно прямо обозначена необходимость перемен: Пьеро уже стар и измучен, с этим образом пора попрощаться. Как, впрочем, и с традиционными для поэтики Вертинского темами: «А я, кривой и пьяный, / Зову их в океаны / И сыплю им в шампанское цветы».

Тем не менее речь в стихотворении идет лишь о ранней лирике. Известно, что за рубежом Вертинского ценили не только за амплуа Пьеро и мастерское воплощение эстетики декаданса. Творчество конца 1920-х – 1930-х годов также высоко ценилось публикой. Так что, возможно, Вертинский несколько гиперболизирует образ больного маэстро, вынужденного выступать в балаганах – ведь «лучи короны» до сих пор сияют.

Справка об авторе

Александр Николаевич Вертинский родился 9 (21) марта 1889 года в Киеве. Он рано лишился родителей и воспитывался одной из сестер матери. Уже в гимназические годы активно интересовался театром, играл в любительских спектаклях.

Первичным для Вертинского всегда было не сценическое, а поэтическое искусство. В Киеве он был членом литературного собрания Софьи Зелинской, в чьем доме собирались Михаил Кузмин, Марк Шагал, Казимир Малевич и др. Юный поэт пытается заявить о себе: пишет рецензии на выступления известных артистов, печатает в местных газетах свои рассказы. Однако «локальной» славы ему было недостаточно, поэтому в 1913 году он переезжает в Москву.

Поначалу Вертинский играл в небольших театральных студиях, а затем – в Театре миниатюр. Его режиссерским дебютом стала постановка пьесы Александра Блока «Балаганчик». Блок оказал на Вертинского, как и на многих других поэтов той эпохи, сильное влияние – это заметно по тем образам, которые впоследствии примеривал на себя артист. Его также вдохновляли «поэзоконцерты» Игоря Северянина, стихи Маяковского. В этом же году Вертинский играет свою первую небольшую роль в немом кино (экранизация романа Ивана Гончарова «Обрыв»).

После начала Первой мировой войны отправляется на фронт санитаром, но после ранения вынужден вернуться в Москву. После возвращения на Вертинского наконец-то обрушивается долгожданная слава: с 1915 года он начинает выступать на эстраде, и его номера пользуются огромной популярностью не только среди широкой аудитории, но и среди представителей богемы, критиков. Большую часть стихотворений для своих композиций Вертинский пишет сам: «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Я сегодня смеюсь над собой» и т.д. К этому же периоду относится появление одного из самых запоминающихся образов Вертинского – Пьеро. Со временем артист переосмысляет образ этого героя дель-арте и создает черного Пьеро, отказавшегося от былой наивности и оттого ставшего «ироничнее и язвительнее прежнего».

В 1917 году, после Революции, Вертинский уезжает на гастроли, которые продлятся до 1920 года. Последним городом его маршрута стал Севастополь – и именно оттуда поэт эмигрирует в Константинополь, затем – в Германию, Францию. В эмиграции Вертинский активно гастролирует, выпускает сборники стихов, знакомится с известными людьми, среди которых были даже монаршие особы. К этому периоду творчества относятся композиции, которые не уступают (а возможно, даже в чем-то превосходят) ранним: «Испано-Сюиза», «Танго "Магнолия"», «Оловянное сердце» и др. Поэт постоянно переезжает: в разные годы жил в США, Китае. Однако в 1943 году, после долгих переговоров с правительством СССР наконец-то возвращается на Родину. Во время Великой отечественной войны выступает на фронте с патриотическими песнями.

После войны основной деятельностью Вертинского вновь стали гастроли. В отличие от западных стран, в СССР он смог исполнять лишь часть своего репертуара. Изредка снимается в кино. По выражению поэта, у него «нет ничего, кроме мирового имени». И тем не менее в Советском Союзе о былой славе сохранились лишь воспоминания.

Александр Вертинский умер 21 мая 1957 года, после концерта. Причиной стала острая сердечная недостаточность.