Алексей Сомов: этот день, раскрашенный и теплый

Свобода и безденежье на Пасху.
Крепчает май и множит суету.
Землей и небом вперемешку пахнут
березовые почки на свету.

А ты еще в усталой зимней шкуре,
засаленной и жесткой как картон,
когда сигарки стреляные куришь,
уволенный из всех людских контор.

Гуляй себе подальше и подольше,
наигрывай канцоны на зубах.
Покуда не полопались подошвы -
что может быть невинней сих забав?

А солнце будто сварено вкрутую,
и воздух зелен, терпок и пуглив.
Его подносишь бережно ко рту - и
пьешь в один мах, ни капли не пролив.

Христос воскресе, яблоня и тополь!
Воистину - и ветерок в лицо.
Весь этот день, раскрашенный и теплый,
круглеет, как пасхальное яйцо...

2003

Чем это интересно

«Свобода и безденежье…» - это из ранних стихотворений удмуртского поэта Алексея Сомова. Здесь мир гармоничен и понятен.

Лирический поэт Сомов доволен таким устройством мира. Он наигрывает «канцоны на зубах». В повести Белых и Пантелеева «Республика ШКИД» такой способ звукоизвлечения назывался «зубарики».

Сомов и сам как беспризорник, хочет им стать. И увольнение «из всех людских контор» - это, скорее, освобождение, а не повод для беспокойства.

В 2003 году у 26-летнего поэта, выпускника экономфака Ижевского техуниверситета, все хорошо, его печатают, у него есть компания единомышленников. В 2002-м у Сомова родился сын Илья.

Конечно, мир трагичен, но не безнадежен.

А по мне — так и небо усталое рухни
всею тяжестью тысячетонною ниц,
только б в месиве рук отыскать твои руки
и слепыми провалами мертвых глазниц
увидать,
как в спрессованных толщах асфальта
зреет горькая нежность тугого ростка, —
и припомнится все: наша нищая свадьба
и весеннего грома роскошный раскат,
хрупкий утренний лед,
обернувшийся сталью,
синева над рекою и там, в синеве, —
нескончаемая журавлиная стая
уносящихся вдаль дочерей — сыновей…

Это строки из стихотворения, посвященного жене Зине. 2001 год.

Поворотным моментом в творчестве Сомова стал 2007 год, когда погиб его сын, утонул в бассейне. Похоронив сына, родители расстались.

Сегодня, задним числом, критики объясняют перемены в творчестве поэта опытом ранних утрат: Алексей в молодости потерял родителей (сотрудников Сарапульского радиозавода), друг не вернулся из Чечни. Как рассказывала жена поэта Зинаида Сарсадских, «когда Алексею было 12 лет, он упал с крутой горы на лыжах на уроке физкультуры, и острие палки воткнулось ему в левый глаз, глаз уцелел, Алексей был без сознания, его спасали в Сарапуле и в Ижевске»

Смерть сына стала своего рода триггером в творчестве Сомова.

Под височной кожей голубой,
словно паучок в аптечной склянке,
в каждом мальчике томится ангел.
Отпустите ангела домой.
Отпустите ангела домой,
напоите горьким сонным зельем,
после — закопайте глубже в землю,
только чтобы в небо головой.
Словно в клетке, лёгкой и простой,
сделанной из лепестков шалфея,
в каждой девочке скучает фея,
запертая ласковой рукой.
Ласковой отеческой рукой
отоприте золотую дверцу,
вырвите из слабой грудки сердце.
Съешьте сердце. И придёт покой.
2008

«Съешьте сердце. И придёт покой» - можно считать эпиграфом к позднему творчеству Сомова. Покой не пришел, зато мертвый сын стал являться Сомову регулярно.

Смерть пахнет как сирень, замешенная с мёдом,
а глиняная плоть рассыпчата, ломка.
Ко мне пришёл пацан, пришёл себе и смотрит
сквозь полумаску Человека-паука.
Он курит в кулачок, с оглядкою, как злостный
прогульщик и бандит, — он курит, бог ты мой!
Сквозь зубы сплёвывает длинно, будто взрослый,
и говорит: бери сирень, пошли домой.

Поэт Александр Корамыслов , хорошо знавший Сомова, писал: «После этой трагедии — разумеется, сильно изменившей его внутренний мир, — стало меняться и творчество Сомова. Стихи становились всё резче и жёстче, упомянутая инфернальность стала прорываться и в них, текст за текстом отвоёвывая всё большее пространство.
Что касается бытового поведения Сомова, то лично я и прежде замечал его эпизодическую агрессивную неадекватность в общении с людьми (как виртуальном, так и реальном), в том числе с незнакомыми. При нечастых наших встречах в Воткинске (он сам приезжал повидаться…) это иногда, к сожалению, доводилось наблюдать воочию. Меня самого порой физически потряхивало при его вполне мирном поведении — такую энергетику в определённые моменты он излучал. Алкоголизм? Да, и он тоже. Теперь говорят, что в этом повинна его серьёзная болезнь, от алкоголизма прогрессировавшая, — но сам Алексей до поры всячески отвергал подозрения о своих возможных недугах…»

Героями нового Сомова стали: влюблённые анацефалы, заблудившиеся космонавты, лисы небесные, совы дневные, мертвецы.

Место действия при ближайшем рассмотрении – ад.

Чаше других, характеризуя позднего Сомова, вспоминают эти строки:

мясник в России больше чем мясник
он волосат он праздничен и светел
чу вот он из небытия возник
и в толстых пальцах мнёт зловонный ветер
предместий…

Стихотворение заканчивается словами: «поэт в России равен лишь России».

Александр Корамыслов объявил Сомова создателем нового типа русской поэзии — «снафф-поэзии».

Снафф — видеозапись настоящего убийства человека, сделанная с целью последующего распространения для развлекательных целей.

Снафф — фильм Алехандро Аменабара.

S.N.U.F.F. — роман Виктора Пелевина, изданный в декабре 2011 года.

Снафф — роман Чака Паланика.

Snuff — песня американской метал группы «Slipknot».

Кстати, Сомова интересовал Чак Паланик («Очень хороший писатель»). Хорошими, своими для Сомова были: Летов, Башлачев, отчасти Лимонов.

«Опыт Летова — опыт трансцендентального путешествия из ада внешнего, повседневного, кухонного, огосударствленного, в разноцветные глубины личного ада, — опыт сумасшедшего Орфея, который вечно отправляется на поиски своей деревянной невесты. В конце концов, это не страшнее, чем жизнь».

Видимо, этот опыт был интересен Сомову.

Герои рассказов Сомова рассуждают: «Гонишь, Майк не умер. И Свин тоже. И Сид. Вот Янка и Саш Баш — те умерли плотно. Знаешь, почему? Потому что смерть таких, как Янка, или Джим, или Ян, — больше, чем жизнь. Говоря фигурально, их смерть — это и есть их настоящая жизнь, и наоборот. А что делать на небе клоунам?».

Если верить Сомову (рассказ «Кочегарка имени товарища Азина»), в юности он и сам играл в панк-группе.

По иронии судьбы один из его текстов стал хитом в исполнении поп-группы «Корни, победителей «Фабрики звезд».

По словам первой жены поэта, Зинаиды Сарсадских, в марте 2007 года в квартире поэта раздался звонок: «”Здравствуйте, это продюсерский центр Игоря Матвиенко, хотим приобрести у поэта Алексея Сомова текст стихотворения “Ксуль”. Как с ним связаться?”» Его менеджеры искали текст про любовь, и этот выбрали! Он получил 14.500 за стих, он обалдел от этого. В газете он получал тогда 7 с половиной, наверное. Радовался и гордился Лёша, предлагал Матвиенко написать текстов на альбом — тот написал, что выпускает по одной песне».

Вот текст этой песни. Про любовь.

Ксуль

Ей везёт на раненых птиц,
тех, что падают камнем с неба,
на обилие встречных лиц
и на чувство дождя и снега.

Ей везёт на огонь и лёд,
ей везёт на утро и вечер.
Ей идёт, как она идёт, —
будто ловит губами ветер.

А вокруг, посмотри, вокруг
гомонит городское лето.
Если б вдруг, если б только вдруг —
но такой поворот сюжета

невозможен, непредставим —
слишком грустно, смешно, нелепо…
Вот мы с ней на крыше стоим.
Отпускаем ласточку в небо.

2007

13 августа 2013 года тридцатисемилетний Алексей Сомов скончался. Как утверждает Алекcандр Корамыслов, от сердечного приступа, «в своей практически не посещаемой никем квартире, где и пролежал ненайденным ещё почти две недели».

Смерть и обстоятельства смерти были описаны Сомовым за пять лет до ухода.

Не знаю, от чего он умер,
от дрянного бухла или от голода.
Я пришёл, когда его выносили из парадного.
МЧСники работали в респираторах,
так что, видимо, пролежал Дима достаточно долго.

2008

О единственной, вышедшей уже после смерти поэта, бумажной книжке читайте в материале Prosodia Алексей Сомов. Разговор панка с поэтом