Амброз Бирс: словарь Сатаны

Долгожитель

Долгожитель, сущ. – Тот, о ком боги позабыли, почему он и прожил долгие годы. История изобилует примерами долгожительства, начиная с Мафусаила, хотя далеко не все случаи долгожительства снискали такую широкую известность. Калабрийский крестьянин по имени Колони, родившийся в 1753 году, прожил так долго, что сподобился увидеть первые проблески всеобщего мира. Сканавиус рассказывает, что знавал некоего архиепископа, который был так стар, что помнил времена, когда еще не заслуживал виселицы. В 1566 году торговец полотном из Бристоля, что в Англии, заявил, что прожил уже пять сотен лет и что за все эти годы ни разу не солгал. Примеры долголетия встречаются и в нашей стране. Сенатор Чонси Депю настолько стар, что никогда не ошибается. Редактор «Американца», газеты, издаваемой в Нью-Йорке, помнит еще те времена, когда был простым мошенником. Президент Соединенных Штатов родился так давно, что многие из друзей его юности сделали успешные карьеры на политическом и военном поприщах, не обладая при этом ни талантами, ни заслугами. Следующие стихи были написаны долгожителем:

Когда я был молод, весь мир был хорош,
И солнце вседневно светило,
И воздух на воздух был больше похож.
Смеялся я – весело было.
Тогда анекдоты все были свежи,
Решенья властей – справедливы,
Политики не опускались до лжи,
И женщины были правдивы.
В газетах писали лишь правду одну,
Супруга гордилась супругом.
Любили семью мы свою и страну,
И вежливы были друг с другом.
Тепло было летом, зимой падал снег,
Год длился и длился, и длился.
Теперь лишь начнется – и вмиг его нет!
Да, к худшему мир изменился.
Тогда мои мускулы были крепки,
Оскал – ослепительно белым.
Без хруста я стискивать мог кулаки,
И не донимали прострелы.
Всё ныне, похоже, вступило в комплот.
Чтоб не было больше мне жизни:
Из зеркала смотрит какой-то урод,
И эти еще… ревматизмы.
То в печени колет, то сердце болит,
Бессонницы мучат всенощно,
И язва, и астма, и сильный флебит…
Все мысли – про час мой урочный.
Создателю я бы хотел предложить
Проект и простой, и полезный:
Коль благом считается долгая жизнь,
Пусть старость идет без болезней.

(перевод Сергея Барсова)

Чем это интересно

Стихотворение взято из книги Амброза Бирса «Лексикон циника», написанной в 1906 году (в 1911 ее переиздали под названием «Словарь Сатаны» (The Devil's Dictionary)). В книге содержится 998 определений вещей, понятий и явлений.

Все определения циничны, непатриотичны и неполиткорректны, но актуальны и по сей день. Надо полагать, что и в дальнейшем наблюдения за жизнью от ветерана и инвалида Гражданской войны в Америке не потеряют своей актуальности.

Например.

Идиот сущ. – Член большого и мощного племени, чье влияние в делах человеческих всегда было доминирующим и определяющим.

Ветки сущ. мн. – Побеги дерева. Так же порой называют ноги некоторых американок.

Иммигрант сущ. – Малоосведомленный человек, считающий одну страну лучше другой

Вера сущ. — признание без доказательств истинности того, что рассказывают, не зная, о вещах, не имеющих аналога.

Война сущ. – Побочный продукт ремесла миротворцев.

Избиратель сущ. – Тот, кто пользуется священным правом отдать свой голос за того, кого предпочел другой.

Знамя сущ. – Разноцветная тряпица, которую носят впереди войска и которой украшают крепости и мачты. Служит тем же целям, что и таблички на некоторых лондонских пустырях с надписью «мусор сваливать сюда».

Женолюбие сущ. – Извращенное пристрастие, сбивающее с пути истинного к собственной жене.


Некоторые определения Бирс иллюстрируются стихами. Часть из них написана от лица вымышленных авторов. Так, стихотворение о долгожителях сочинил некто Винэйбл Стриг, долгожитель.

При жизни Амброза Бирса его рассказы и стихи успехом не пользовались: единственное собрание его сочинений (в двенадцати томах, 1909–1912 гг.) было выпущено тиражом двести пятьдесят экземпляров. Но и такой тираж продать не удалось. В начале ХХ века Бирса знали (в Англии и Америке) как неуступчивого и язвительного журналиста.

Вспомнили о Бирсе – как о писателе-фронтовике – Хемингуэй с Джоном Дос Пассосом. После Второй мировой – Говард Лавкрафт и Роберт Хайнлайн. Известны слова Лавкрафта о Бирсе: «Если по справедливости, то все рассказы Бирса принадлежат литературе ужаса; и, если многие из них имеют дело лишь с физическим и психологическим ужасом внутри Природы, то самые значительные предполагают сверхъестественное зло и составляют значительный вклад в американский фонд литературы о сверхъестественном».

Справка об авторе

Амброз Бирс родился 24 июня 1842 года в штате Огайо. У его отца было тринадцать детей: Абигайл, Адиссон, Аврелий, Алмеда, Анна, Амелия, Августин, Андрью, Альберт, Амброз, Артур, Аделия, Аврелия.

После начала Гражданской войны Амброз записался в армию северян, в июне 1864 года был тяжело ранен в голову.

Бирс утверждал, что присутствовал при дюжине повешений. Журналист хотел разобраться, что чувствует человек перед смертью. В одной из своих статей он писал: «Говорят, что в этот последний момент вся жизнь проносится в памяти; что в ушах пульсирует мощный, но тихий ритм; что закрытые глаза ослепляют вспышки невыносимого света; что кто-то сбивчиво, отрывочно лопочет и пугающе шепчет; что всё это скорее чувствуется, чем видится или слышится. Те, кто пережил этот ужасный опыт и был реанимирован, подтверждают, что в один миг они проживали целые века».

Эти рассуждения и легли в основу самого известного рассказа Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей» (1890). В памяти героя рассказа, приговоренного к повешению плантатора, пронеслась вся его жизнь – и прошлая, и «альтернативная» (ему удалось убежать и вернуться домой). Увы! В тот момент, когда герой хочет обнять жену, он чувствует удар по шее. «Пэйтон Факуэр был мёртв; тело его, с переломанной шеей, мерно покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей».

«Случай на мосту» – история в духе «Словаря Сатаны». Горькая усмешка над человеческими планами и надеждами. Размечтались!

По всей видимости, и сам Амброз был казнен. В конце 1913 года 71-летний писатель оправился в охваченную революцией Мексику в качестве обозревателя. По одной из версий, пьяного старика-гринго расстреляли повстанцы, по другой – правительственные войска.

О последних днях Бирса написан роман и снято несколько фильмов, в том числе «От заката до рассвета–3: Дочь палача».

Сколько раз был экранизирован «Случай на мосту», сказать трудно. Известны: немой фильм 1929 года, фильм для сериала «Альфред Хичкок представляет», а также короткометражка Робера Энрико (1962 год, «Оскар» и «Золотая пальмовая ветвь» в номинации «Лучший игровой короткометражный фильм»).

В 2010 году был снят видеоклип «Unloveable» группы «Babybird» (режиссер Джонни Депп). Судя по комментариям, далеко не все почитатели группы и Джонни Деппа знают, кто такой Амброз Бирс.