Анатолий Передреев: на голубом велосипеде ты уезжаешь от меня

Голубой велосипед

Мы были взрослые и дети…
Звонком отчаянным звеня,
На голубом велосипеде
Ты уезжала от меня.

Земля шоссейная дымилась…
Шальными шинами шурша,
Как ветер пела и томилась
Велосипедная душа.

Такие ладные, заядлые,
Когда мы стали уставать?
Дороги наши безоглядные
Под нами стали остывать…

Но долго слышалось по свету:
Звонком отчаянно звеня,
На голубом велосипеде
Ты уезжаешь от меня…

Ну, где тебе живётся, спится,
Каких колёс дымится след?
Где растерял стальные спицы
Твой голубой велосипед?
1961

Чем это интересно

Дорога, движение – главный мотив, пожалуй, большинства стихотворений Анатолия Передреева. У него всегда есть что-то движущееся. Это может быть грузовик, такси, поезд, самолет, сам лирический герой на карусели («Я, как дурак, кружусь на карусели/Кружусь, кружусь на неживых конях»).

Как правило, движение обусловлено научно-техническим прогрессом, это результат воздействия человека на природу. Даже река у Передреева не просто река, а «вода на плотине», прошедшая «чистилище труда».

Может быть вода на плотине.
Когда с плотины падает река,
Когда река свергается с плотины,
И снова обретает берега
И обнажает медленно глубины, —
Она стремится каждою волной
Туда, где синь господствует неслышно,
Где ивы наклонились над водой
И облака застыли неподвижно…
Она прошла чистилище труда,
И — вся еще дрожа от напряженья —
Готовится пустынная вода
К таинственному акту отраженья.

Апофеоз движения:

Круг за кругом – дороги не помню,
С чёрным домом сливается дом…
Словно еду по чистому полю,
Оглушённому звёздным шатром!..

Искусственная подвижность мира, с точки зрения автора, чрезмерна, она разрушает гармонию человека и природы. В бесконечной гонке можно растерять «стальные спицы голубого велосипеда». Можно потерять любовь и покой. «Такие ладные, заядлые/Когда мы стали уставать?».

Спасение от суеты автор видит в возвращении в детство.

Верните мои детские года
И отберите взрослости приметы,
Чтоб смог прижать я к сердцу навсегда
Друзей, каких светлей и чище нету,
Верните невозвратные года...

Лучше, если это будет детство в сельской местности, где можно лечь на землю и смотреть в небо.

Лежи, считая облака,
Следи, теряя счёт…
Всё впереди ещё пока,
Всё впереди ещё.
1961

Заболев по родимым краям,
Из далёких вернусь путешествий…
Тишина…
И струится заря,
И петух голосит на нашесте.

Ничего не обещано мне,
Не завещано здесь ничего мне,
Никакое наследство не ждёт,
Не вручается сызнова детство.

Просто пахнет, как прежде земля,
И высокий скворечник на месте…
И встаёт надо мною заря,
И петух голосит на нашесте!
1961

Перебираю детство, как наследство,
Припоминаю тысячу вещей...
Я, как слепой,
Ищу на ощупь детство
И падаю –
Проваливаюсь в щель.
1959

Увы, в детство не купишь обратный билет, автор это прекрасно понимает. А в 1970-х годах деревня Новый Сокур, где родился Анатолий, исчезла с карты Саратовской области.

В 1933 году, опасаясь репрессий, семья Передреевых (семеро братьев и сестра), переехала из Нового Сокура в Грозный – там жила тетя Анатолия. В поезде семью беженцев обокрали.

Закончив десятилетку в Грозном, Передреев устроился шофером на автобазу «Грознефть». Потом были:
- нефтяной институт в столице ЧИАССР;
- мотоциклетная авария;
- саратовский университет (филфак, заочное отделение);
- Москва, работа на стройке;
- служба в армии;
- демобилизация, саратовский метизный завод;
- работа бетонщиком на Братскгэсстрое;
- редакция газеты “Огни Ангары”, литсотрудник.

В войну у Передреева погибли три старших брата.

Три старших брата было у меня...
От них остались только имена.
Остались три портрета на стене,
Убиты братья на большой войне,

Брат Михаил вернулся с войны без ног. О нем — «Баллада о безногом сапожнике». Баллада была опубликова в 1959 году в «Литературной газете». Молодого автора – Прередрееву было 27 лет – представил Николай Асеев.

В 1960-м Передреев поступил в Литературный институт. В 1964 году вышла его первая книга - «Судьба». Стихи Передреева были признаны самыми разными критиками.

«Везде у Передреева за обрушивающимися на человека ритмами времени — размеренно-тяжкими или бравурно-торжественными, деловито-четкими или торопливо-веселыми — везде ощущаем мы существо, отзывающееся на каждый удар ритма, вздрагиваю¬щее при каждом ударе, никак не умеющее ни к чему привыкнуть, вписаться, притерпеться», - так писал о поэте в 1964 году Лев Аннинский.

Вадим Кожинов увидел в Передрееве певца российской окраины. У поэта есть стихи и на эту тему.

Околица родная, что случилось?
Окраина, куда нас занесло?
И города из нас не получилось,
И навсегда утрачено село.


Передреева поддерживал Борис Слуцкий. Асеев советовал: «Толя, перебейте ноги ритму!» (понятно, что Асеев имел в виду форму, но не содержание стихов Передреева). Он же познакомил молодого поэта с Лилей Брик.

Когда Передреева в 1973 году приняли в СП СССР, он переехал из Грозного в Москву. Писал мало, большинство стихов Анатолий написал еще в годы учебы в Литинституте. Зарабатывал на жизнь поэтическими переводами: выпустил 18 переводных книг, своих только пять.

Часто Передреев пытался «вернуться в детство» с помощью алкоголя. Последние годы жизни поэта застолье с ним было мероприятием небезопасным. А приходить к нему в гости надо было с бутылкой портвейна.

19 ноября 1987 года Передреев умер от инсульта.

Кондуктор пригородного

Он был погоней разозленный,
На все застегнутый крючки,
Он так вращал свои зеленые,
Свои казенные зрачки!

Загнать меня, как зайца, в угол,
Поймать меня за воротник!
Такой старательный кондуктор,
Такой исправный проводник.

Ни разу я не увернулся,
Ни разу я не прошмыгнул...
Ни разу он не улыбнулся,
Ни разу он не подмигнул.
1961