Андрей Ширяев: доживать до последних титров

Привычно доедать до последней крошки,
привычно доживать до финальных титров.
Сценарий жизни старой подвальной кошки
достоин девяти уссурийских тигров.

Сценарий лжи. Леплю куличи из ила,
тяну больное, путаясь в алфавите.
Честней, пока не поздно, разлить чернила,
и кинуть грош Харону, и встать, и выйти;

и вновь — по темноте за бессонным стражем,
в окраинном кинозале, в луче экранном,
где мир, подобно мне — короткометражен,
а я — всего лишь пепел над океаном.

17 октября 2013 года

Чем это интересно

Андрей Ширяев родился 18 апреля 1965 года в Казахстане, жил в Москве. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького на отделении поэзии в семинаре Юрия Левитанского.

Поначалу Ширяев стал известен в среде любителей авторской песни. В девяностых был лауреатом «лесных» фестивалей.

Для заработка в конце девяностых Ширяев сочинил боевик «Головорезы» (под псевдонимом Седых). Затем взялся за фантастику. Вместе с Сергеем Жарковским он написал роман «Врата испуганного бога» (под псевдонимом Антонов).

В начале 2000-х Андрей переехал в Эквадор, жил в городе Сан-Рафаэле. Был владельцем эко-отеля Arcoiris в джунглях Амазонки, организовал международный конкурс писателей-фантастов «Эквадор».

У Андрея была тяжёлая форма диабета. В последние годы он не мог без посторонней помощи спуститься со второго на первый этаж собственного дома. 17 октября 2013 года (по другим данным – 18 октября) Ширяев застрелился. «Чтобы не оставлять места для домыслов, коротко объясню. В последнее время два инфаркта и инсульт на фоне диабета подарили мне массу неприятных ощущений. Из-за частичного паралича ходить, думать и работать становится труднее с каждым днём. Грядущее растительное существование — оно как-то совсем уж не по мне. Так что, действительно, пора» - написал Ширяев в предсмертной записке.

Трагическая судьба поэта привлекла внимание критиков и литературоведов. Оказалось, что большинство из них никогда не слышали о Ширяеве. Через два дня после смерти Андрея статья о нем появилась в Википедии.

Павел Басинский писал: «О Ширяеве широкая публика не знала НИЧЕГО. И я не знал. Но теперь, найдя его стихи в его блоге, могу свидетельствовать: Ширяев в самом деле был замечательным поэтом…».

Времени услышать Ширяева и у публики, и у критиков было предостаточно: его первая книга «Продрогший пантеон» вышла еще в 1989 году. Всего у Ширяева пять прижизненных стихотворных сборников. Были и публикации в журналах «Арион» (1996), «Дети Ра» (2008) и «ФутурумАРТ» (2008).


                             Арсению Тарковскому

…до розовых небес бродил в ночном лесу
и было и светло и странно и огромно
бежал потом схватил за крылья стрекозу
и видел: рукава по локоть в чём-то тёмном
и нет уже ни крыл ни воли ни небес
оставленный вчера вернёшься ли сегодня
увижу у ступней пришедшего к тебе
уснувшего тебя на прели прошлогодней
морщинкой разделив две мокрые звезды
пригрезятся тебе лазурь и позолота
и твёрдая вода и запах резеды
и что-то там ещё
от птичьего полёта…

Это стихотворение из сборника «Продрогший пантеон». За стихотворение «…и сражение роз неизбежно» в 2007 году Андрей Ширяев получил поощрительный диплом V Международного литературного Волошинского конкурса.

…и сражение роз неизбежно, и злой лепесток
в трансильванскую глушь заскучавшими пальцами сослан,
и неспешно галеры сквозь сердце идут на восток,
погружая в остывшую кровь деревянные вёсла.

Здесь, где кожа подобна пергаменту, падают ниц
даже зимние звёзды и мята вина не остудит,
бормочу, отражая зрачками осколки зарниц:
будь что будет…

Так ли больно тебе, как тебе не умеется знать
об искусстве любви, безыскусный мой, бедный Овидий?
Одиночество пить, как вино, и вином запивать
одиночество в чашках аптекарских взломанных мидий.

Говори мне: кому — я? Зачем я на этих весах?
Кто меня уравняет с другими в похмельной отчизне?
…а прекрасный восток оживает в прекрасных глазах
слишком поздно для жизни.

«Слишком поздно для жизни» - пожалуй, главное настроение поэзии Ширяева.

«Закончил книгу, оплатил счета, подготовил костюм. Оставил записку коронёрам, на испанском, чтоб не было лишних вопросов к тем, кто будет с ними говорить, когда. Написал одно письмо, чтоб не мучить близких вопросами: почему. Попрощался с музой благодарным письмом, чтоб не осталось незаконченных разговоров. Застрелился в ванне, чтоб не доставить лишних хлопот и тем, кто будет потом приводить в порядок дом», - так написала о Ширяеве на своей странице подруга поэта.

«Привычно доедать до последней крошки» - это тоже предсмертная записка, только в стихах. Ширяев написал ее – по крайней мере выставил на своей странице – в день самоубийства.

Стихотворение заканчивается словами «я — всего лишь пепел над океаном».

Последние слова предсмертной записки: «Заодно проверю, что там, по другую сторону пепла. Может, и увидимся».