Цитата на случай: "И, видит бог, никто в мои глаза / Не заглянул так мудро и глубоко, / Воистину - до дна души моей". В.Ф. Ходасевич

Андрей Вознесенский: лейтенанту Неизвестному Эрнсту

День рождения скульптора Эрнста Неизвестного Prosodia отмечает стихотворением Андрея Вознесенского. Оно посвящено памяти лейтенанта Неизвестного, павшего в атаке 2-го Украинского фронта.

Медведев Сергей

фотография Эрнста Неизвестного | Просодия

Неизвестный — реквием в двух шагах, с эпилогом


Памяти лейтенанта Советской армии
Эрнста Неизвестного, павшего
в атаке 2-го Украинского фронта


Лейтенант Неизвестный Эрнст.
На тысячи верст кругом
равнину утюжит смерть
огненным утюгом.

В атаку взвод не поднять,
но сверху в радиосеть:
«В атаке – зовут – твою мать!»
И Эрнст отвечает: «Есть».

Но взводик твой землю ест.
Он доблестно недвижим.
Лейтенант Неизвестный Эрнст
идет
          наступать
                                 один!

И смерть говорит: «Прочь!
Ты же один, как перст.
Против кого ты прешь?
Против громады, Эрнст!
Против –
                четырехмиллионнопятьсотсорокасемитысяячвосемь-
                сотдвадцатитрехквадратнокилометрового чудища
                против, –
против армии, флота,
                и угарного сброда,
                            против –
культургервышибал,
                против национал-социализма,
                                                             – против!

Против глобальных зверств.
Ты уже мертв, сопляк?..
«Еще бы», – решает Эрнст
И делает
                 Первый шаг!

И Жизнь говорит: «Эрик,
живые нужны живым.
Качнется сирень по скверам
уж не тебе – им,

не будет –
                      1945, 1949, 1956, 1963 – не будет,
и только формула убитого человечества станет –
                       3 823 568 004 + 1,
и ты не поступишь в Университет,
и не перейдешь на скульптурный,
и никогда не поймешь, что горячий гипс пахнет
                                                             как парное молоко,
не будет мастерской на Сретенке, которая запирается
                                                                 на проволочку,
не будет выставки в Манеже,
и 14 апреля 1964 года не забежит Динка и не положит на
гипсовую модель мизинца с облупившимся маникюром,
и она не вырвется, не убежит
и не прибежит назавтра утром, и опять не убежит,
и совсем не прибежит,
не будет ни Динки, ни Космонавта (вернее, будут, но не
для тебя, а для белесого Митьки Филина, который не
вылез тогда из окопа),
а для тебя никогда, ничего –
                                  не!
                                             не!
                                                        не!..

                          Лишь мама сползет у двери
                          с конвертом, в котором смерть,
                          ты понимаешь, Эрик?!
                          «Еще бы», – думает Эрнст.

                          Но выше Жизни и Смерти,
                          пронзающее, как свет,
                          нас требует что-то третье, –
                          чем выделен человек.

                          Животные жизнь берут.
                          Лишь люди жизнь отдают.

                          Тревожаще и прожекторно,
                          в отличие от зверей, –
                          способность к самопожертвованию
                          единственна у людей.

                          Единственная Россия,
                          единственная моя,
                          единственное спасибо,
                          что ты избрала меня.

Лейтенант Неизвестный Эрнст,
когда окружен бабьем,
как ихтиозавр нетрезв,
ты спишь за моим столом,

когда пижоны и паиньки
пищат, что ты слаб в гульбе,
я чувствую,
                  как памятник
ворочается в тебе.

Я голову обнажу
и вежливо им скажу:

«Конечно, вы свежее выбриты
и вкус вам не изменял.
Но были ли вы убиты
за родину наповал?»

(1964)


Чем это интересно


Стихотворение написано в 1964 году, когда Эрнст Неизвестный был жив и сравнительно здоров. Однако по документам он погиб 22 апреля 1945 года в Австрии и – посмертно – был награжден орденом Красной Звезды. Звезда нашла героя через 25 лет.

Но в апреле 1945-го Эрнст Иосифович выжил. В той последней атаке у него было выбито три межпозвоночных диска. После полного ушивания лёгких и открытого пневмоторакса Неизвестный получил заключение врачей о полной нетрудоспособности и необходимости опеки.

Три года Неизвестный ходил на костылях, кололся морфием, стал заикаться.

Как я уже сказал, стихотворение написано в 1964 году (эта дата указана в большинстве источников) – в год, когда Никита Сергеевич Хрущев был отстранен от власти, а отстранили его в октябре.

Конечно, именно Хрущеву это стихотворение в первую очередь и адресовано, а не каким-то там «пижонам и паинькам», а тем более – «бабью».

В 1962 году Хрущев разгромил знаменитую выставку в Манеже «30 лет МОСХа» (она упомянута в стихотворении). Скульптуры Неизвестного были названы «дегенеративным искусством», а о самом скульпторе Никита Сергеевич сказал, что тот «зря проедает народные деньги». Между прочим, Хрущев не знал, что Эрнст Неизвестный в 1959 году стал победителем Всесоюзного конкурса на создание монумента Победы в Великой Отечественной войне.

Неизвестный возражал. Что по тем временам было подвигом. Более того, он утверждал, что генсек ничего не смыслит в искусстве. После встречи скульптора исключили из Союза художников.

В 1963 году на официальной встрече руководства партии с творческой интеллигенцией в Кремле Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев выступил с резкой критикой в адрес Андрея Вознесенского и предложил ему эмигрировать из страны. На это поэт ответил Хрущеву: «Никита Сергеевич, для меня страшно то, что сейчас я услышал. Я повторяю: я не представляю своей жизни без Советского Союза. Я не представляю своей жизни...»

Отголоски этих двух дискуссий мы можем услышать в приведенном выше стихотворении (помимо других, без сомнения, правильных вещей). Вознесенский клянется:

Единственная Россия,
единственная моя,
единственное спасибо,
что ты избрала меня.

Ну, и в финале – привет генерал-лейтенанту Хрущеву от опального лейтенанта Неизвестного:

«Конечно, вы свежее выбриты
и вкус вам не изменял.
Но были ли вы убиты
за родину наповал?»

Жаль, неизвестна точная дата написания стихотворения: после снятия Хрущева или до него.

Кстати, после своей отставки в октябре 1964 года Никита Сергеевич повторно посетил Манеж, где поговорил с теми художниками, работы которых ранее подверг критике. Присутствовавший при этом художник Павел Никонов вспоминает: «Он пошёл в Манеж, ребят, которые участвовали в обеих выставках, предупредили. Хрущёв опять встретился с теми, кого тогда раскритиковал, и сказал, что не совсем разобрался. Очень интересная была беседа, трогательная. Он отходчивый был, между прочим, мужик».

Как известно, после смерти Хрущева его родственники обратились к Неизвестному с просьбой выступить автором надгробного памятника Никите Сергеевичу. Неизвестный не отказал.


Справка о герое стихотворения


Эрнст Иосифович Неизвестный родился 9 апреля 1925 года в Свердловске.

После войны обучался в Академии художеств Латвийской ССР в Риге, а затем, в 1947–1954 годах, – в Московском художественном институте им. В. И. Сурикова. Кроме того, был слушателем курсов на философском факультете Московского государственного университета.

Наиболее значительным произведением Неизвестного в советский период является декоративный рельеф «Прометей» (длиной 150 м) во Всесоюзном пионерском лагере «Артек».

В 1976 году, после трёх лет пребывания в отказниках, Неизвестный эмигрировал в США. В круг его общения вошли Артур Миллер, Грейс Келли, Энди Уорхол, Генри Киссинджер. Энди Уорхолу приписывают фразу: «Хрущев – средний политик эпохи Эрнста Неизвестного».

Неизвестному принадлежит 5000 графических работ и 750 скульптур. Несколько распятий работы Неизвестного приобрел папа римский Иоанн Павел II для музея Ватикана.

В 1995 году Неизвестный стал лауреатом Государственной премии Российской Федерации. В 1996 году награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени «за выдающиеся заслуги в развитии изобразительного искусства», а в 2001-м – орденом Почета.

Эрнст Неизвестный умер 9 августа 2016 года в Нью-Йорке.

вознеснский-неизвестный.jpg

Фото: Александр Саверкин (ТАСС)

Читать по теме:

#Стихотворение дня #Советские поэты
Иосиф Уткин: мои однофамильцы

15 мая исполняется 118 лет со дня рождения поэта Иосифа Уткина. Prosodia отмечает эту дату его стихотворением «Охота на уток». В нем автор шутливо обыгрывает свою не самую гордую птичью фамилию, и шутка (тоже ведь в рифму) оказывается связана со всей его поэтической судьбой.

#Стихотворение дня #Пушкин
Александр Пушкин: не быть старухе папою римским

14 мая 1835 года журнал «Библиотека для чтения»  впервые напечатал «Сказку о рыбаке и рыбке» Александра Сергеевича  Пушкина. Prosodia публикует малоизвестный фрагмент сказки и размышляет о пределе человеческих желаний.