Андрей Вознесенский: лейтенанту Неизвестному Эрнсту
День рождения скульптора Эрнста Неизвестного Prosodia отмечает стихотворением Андрея Вознесенского. Оно посвящено памяти лейтенанта Неизвестного, павшего в атаке 2-го Украинского фронта.
Неизвестный — реквием в двух шагах, с эпилогом
Памяти лейтенанта Советской армии
Эрнста Неизвестного, павшего
в атаке 2-го Украинского фронта
Лейтенант Неизвестный Эрнст.
На тысячи верст кругом
равнину утюжит смерть
огненным утюгом.
В атаку взвод не поднять,
но сверху в радиосеть:
«В атаке – зовут – твою мать!»
И Эрнст отвечает: «Есть».
Но взводик твой землю ест.
Он доблестно недвижим.
Лейтенант Неизвестный Эрнст
идет
наступать
один!
И смерть говорит: «Прочь!
Ты же один, как перст.
Против кого ты прешь?
Против громады, Эрнст!
Против –
четырехмиллионно-
пятьсотсорокасеми-
тысяячвосемь-
сотдвадцатитрех-
квадратнокилометрового чудища
против, –против армии, флота,
и угарного сброда,
против –
культургервышибал,
против национал-социализма,
– против!
Против глобальных зверств.
Ты уже мертв, сопляк?..
«Еще бы», – решает Эрнст
И делает
Первый шаг!
И Жизнь говорит: «Эрик,
живые нужны живым.
Качнется сирень по скверам
уж не тебе – им,
не будет –
1945, 1949, 1956, 1963 – не будет,
и только формула убитого человечества станет –
3 823 568 004 + 1,
и ты не поступишь в Университет,
и не перейдешь на скульптурный,
и никогда не поймешь, что горячий гипс пахнет
как парное молоко,
не будет мастерской на Сретенке, которая запирается
на проволочку,
не будет выставки в Манеже,
и 14 апреля 1964 года не забежит Динка и не положит на
гипсовую модель мизинца с облупившимся маникюром,
и она не вырвется, не убежит
и не прибежит назавтра утром, и опять не убежит,
и совсем не прибежит,
не будет ни Динки, ни Космонавта (вернее, будут, но не
для тебя, а для белесого Митьки Филина, который не
вылез тогда из окопа),
а для тебя никогда, ничего –
не!
не!
не!..
Лишь мама сползет у двери
с конвертом, в котором смерть,
ты понимаешь, Эрик?!
«Еще бы», – думает Эрнст.
Но выше Жизни и Смерти,
пронзающее, как свет,
нас требует что-то третье, –
чем выделен человек.
Животные жизнь берут.
Лишь люди жизнь отдают.
Тревожаще и прожекторно,
в отличие от зверей, –
способность к самопожертвованию
единственна у людей.
Единственная Россия,
единственная моя,
единственное спасибо,
что ты избрала меня.
Лейтенант Неизвестный Эрнст,
когда окружен бабьем,
как ихтиозавр нетрезв,
ты спишь за моим столом,
когда пижоны и паиньки
пищат, что ты слаб в гульбе,
я чувствую,
как памятник
ворочается в тебе.
Я голову обнажу
и вежливо им скажу:
«Конечно, вы свежее выбриты
и вкус вам не изменял.
Но были ли вы убиты
за родину наповал?»
(1964)
Чем это интересно
Стихотворение написано в 1964 году, когда Эрнст Неизвестный был жив и сравнительно здоров. Однако по документам он погиб 22 апреля 1945 года в Австрии и – посмертно – был награжден орденом Красной Звезды. Звезда нашла героя через 25 лет.
Но в апреле 1945-го Эрнст Иосифович выжил. В той последней атаке у него было выбито три межпозвоночных диска. После полного ушивания лёгких и открытого пневмоторакса Неизвестный получил заключение врачей о полной нетрудоспособности и необходимости опеки.
Три года Неизвестный ходил на костылях, кололся морфием, стал заикаться.
Как я уже сказал, стихотворение написано в 1964 году (эта дата указана в большинстве источников) – в год, когда Никита Сергеевич Хрущев был отстранен от власти, а отстранили его в октябре.
Конечно, именно Хрущеву это стихотворение в первую очередь и адресовано, а не каким-то там «пижонам и паинькам», а тем более – «бабью».
В 1962 году Хрущев разгромил знаменитую выставку в Манеже «30 лет МОСХа» (она упомянута в стихотворении). Скульптуры Неизвестного были названы «дегенеративным искусством», а о самом скульпторе Никита Сергеевич сказал, что тот «зря проедает народные деньги». Между прочим, Хрущев не знал, что Эрнст Неизвестный в 1959 году стал победителем Всесоюзного конкурса на создание монумента Победы в Великой Отечественной войне.
Неизвестный возражал. Что по тем временам было подвигом. Более того, он утверждал, что генсек ничего не смыслит в искусстве. После встречи скульптора исключили из Союза художников.
В 1963 году на официальной встрече руководства партии с творческой интеллигенцией в Кремле Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев выступил с резкой критикой в адрес Андрея Вознесенского и предложил ему эмигрировать из страны. На это поэт ответил Хрущеву: «Никита Сергеевич, для меня страшно то, что сейчас я услышал. Я повторяю: я не представляю своей жизни без Советского Союза. Я не представляю своей жизни...»
Отголоски этих двух дискуссий мы можем услышать в приведенном выше стихотворении (помимо других, без сомнения, правильных вещей). Вознесенский клянется:
Единственная Россия,
единственная моя,
единственное спасибо,
что ты избрала меня.
Ну, и в финале – привет генерал-лейтенанту Хрущеву от опального лейтенанта Неизвестного:
«Конечно, вы свежее выбриты
и вкус вам не изменял.
Но были ли вы убиты
за родину наповал?»
Жаль, неизвестна точная дата написания стихотворения: после снятия Хрущева или до него.
Кстати, после своей отставки в октябре 1964 года Никита Сергеевич повторно посетил Манеж, где поговорил с теми художниками, работы которых ранее подверг критике. Присутствовавший при этом художник Павел Никонов вспоминает: «Он пошёл в Манеж, ребят, которые участвовали в обеих выставках, предупредили. Хрущёв опять встретился с теми, кого тогда раскритиковал, и сказал, что не совсем разобрался. Очень интересная была беседа, трогательная. Он отходчивый был, между прочим, мужик».
Как известно, после смерти Хрущева его родственники обратились к Неизвестному с просьбой выступить автором надгробного памятника Никите Сергеевичу. Неизвестный не отказал.
Справка о герое стихотворения
Эрнст Иосифович Неизвестный родился 9 апреля 1925 года в Свердловске.
После войны обучался в Академии художеств Латвийской ССР в Риге, а затем, в 1947–1954 годах, – в Московском художественном институте им. В. И. Сурикова. Кроме того, был слушателем курсов на философском факультете Московского государственного университета.
Наиболее значительным произведением Неизвестного в советский период является декоративный рельеф «Прометей» (длиной 150 м) во Всесоюзном пионерском лагере «Артек».
В 1976 году, после трёх лет пребывания в отказниках, Неизвестный эмигрировал в США. В круг его общения вошли Артур Миллер, Грейс Келли, Энди Уорхол, Генри Киссинджер. Энди Уорхолу приписывают фразу: «Хрущев – средний политик эпохи Эрнста Неизвестного».
Неизвестному принадлежит 5000 графических работ и 750 скульптур. Несколько распятий работы Неизвестного приобрел папа римский Иоанн Павел II для музея Ватикана.
В 1995 году Неизвестный стал лауреатом Государственной премии Российской Федерации. В 1996 году награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени «за выдающиеся заслуги в развитии изобразительного искусства», а в 2001-м – орденом Почета.
Эрнст Неизвестный умер 9 августа 2016 года в Нью-Йорке.
Фото: Александр Саверкин (ТАСС)
Читать по теме:
Венедикт Март: захлопни книгу Марта и откинь!
27 марта исполняется 128 лет со дня рождения Венедикта Марта. Современники называли его «правнуком Вийона» и сравнивали с «проклятыми поэтами». Prosodia обращается к стихотворению «К тебе и от него», в котором поэт-визионер предостерегает «случайных» читателей от знакомства со своими стихами.
Мария Петровых: не даром ты сгорела
26 марта 1908 года родилась Мария Петровых – одна из самых тонких и самобытных поэтесс ХХ века, блестящая переводчица и литературный редактор. При жизни она находилась в стороне от литературного процесса и не была избалована читательским вниманием. К счастью, в настоящее время ситуация меняется. Prosodia вспоминает Марию Петровых стихотворением «Подумай, разве в этом дело…», в котором она размышляет о своей «невольной силе».