Андрей Вознесенский: я – голос войны

Гойя

Я – Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
                    слетая на поле нагое.
Я – Горе.
Я – голос
войны, городов головни
                  на снегу сорок первого года.
Я – голод.
Я – горло
повешенной бабы, чье тело, как колокол,
                било над площадью голой…
Я – Гойя!
О, грозди
возмездья! Взвил залпом на Запад –
              я пепел незваного гостя!
И в мемориальное небо вбил крепкие звезды –
как гвозди.
Я – Гойя.

(1959)

Чем это интересно

Известно, что впервые цикл офортов «Бедствия войны» Андрей Вознесенский увидел еще ребенком, в эвакуации. Сначала в Курган перебрались Антонина Сергеевна и Андрей Андреевич, затем к ним присоединился и Вознесенский-старший. С собой Андрей Николаевич привез банку американской тушенки и альбом Гойи.

«Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстреливали партизан, мотались тела повешенных, корчилась война. Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бумажный репродуктор. Отец с этой книгой летел через линию фронта. Все это связалось в одно страшное имя – Гойя. Гойя – так гудели эвакуационные поезда великого переселения народа. Гойя – так стонали сирены и бомбы перед нашим отъездом из Москвы, Гойя – так выли волки за деревней, Гойя – так причитала соседка, получив похоронку, Гойя... Эта музыка памяти записалась в стихи, первые м о и стихи» (А. Вознесенский. Прорабы духа, 1984). 

Стихотворение «Гойя» Вознесенский написал в 1959 году, соединив ужасы, увиденные на офортах испанского художника (зверства французов по отношению к испанцам, эпоха наполеоновских войн), с ужасами Великой Отечественной.

Гойя умер 16 апреля 1828 года в возрасте 62 лет. А 16 апреля 1945 года советская подводная лодка Л-3 потопила в Балтийском море немецкий транспортный корабль «Гойя».  Погибло около 7 тысяч человек: в основном это были раненые и беженцы из Восточной Пруссии. Точное число погибших неизвестно. Ходили слухи, что этот рейс «Гойи» будет последним «вывозным», поэтому на его борт хотело попасть как можно больше людей.

Гибель «Гойи» – крупнейшая морская катастрофа в мировой истории. Для сравнения: «Титаник» затонул, унеся жизни 1496 человек.

Мог ли знать Вознесенский о гибели «Гойи» и о столь страшном совпадении? Скорее всего, нет. Гибель подводной лодки не стала значимым фактом Великой Отечественной, хотя оригинальная рубка Л-3 с 45-мм орудием установлена в Москве на Поклонной горе в Музее военной техники.

В мемуарах поэта о гибели корабля нет ни слова. Хотя в стихотворении есть строки:

О, грозди
возмездья! Взвил залпом на Запад –
              я пепел незваного гостя!
И в мемориальное небо вбил крепкие звезды –
как гвозди.

Справка об авторе

Андрей Андреевич Вознесенский (12 мая 1933 – 1 июня 2010) – поэт, публицист, художник и архитектор. Лауреат Государственной премии СССР (1978).

Образ Гойи не был проходным в творчестве Вознесенского. Зоя Богуславская рассказывала, как умирал поэт:
«Первого июня покормили его как обычно. Но ему становилось все хуже, он побелел на глазах. Реанимация едет, я спрашиваю: "Что с тобой?" – а он мне: "Да что ты, не отчаивайся. Я – Гойя"… И я ему: "Глазницы воронок мне выклевал ворог, слетая на поле нагое"…»