Анна Ахматова: я кольца не отдам никому, никогда

                 * * *

На руке его много блестящих колец –

Покоренных им девичьих нежных сердец.

Там ликует алмаз, и мечтает опал,

И красивый рубин так причудливо ал.

Но на бледной руке нет кольца моего,

Никому, никогда не отдам я его.

Мне сковал его месяца луч золотой

И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой:

«Сохрани этот дар, будь мечтою горда!»

Я кольца не отдам никому, никогда.

(1907)

Чем это интересно

Авторство этого стихотворения на самом деле принадлежит не Анне Ахматовой, а ее «предшественнице» – Анне Горенко: под публикацией стоит подпись «Анна Г.». История о том, как Горенко превратилась в Ахматову, довольно широко известна: отец поэтессы не был в восторге от ее стихотворческих начинаний и настаивал на том, чтобы фамилия Горенко в этом контексте не упоминалась. Поэтому Анна в качестве псевдонима взяла девичью фамилию своей прабабушки по материнской линии.

Стихотворение «На руке его много блестящих колец…» было опубликовано в «двухнедельном журнале искусства и литературы» «Sirius», издававшемся в Париже. Публикация состоялась благодаря протекции Николая Гумилева, одного из основателей журнала, с которым Ахматова познакомилась в Царском Селе и долгое время состояла в переписке. Поэт был давно влюблен в Ахматову и долгое время пытался заслужить ее расположение.

До выхода сборника «Вечер» (1912) Гумилев критически оценивал стихи возлюбленной и предлагал ей сменить «увлечение». Ахматова вспоминала: «Вначале я действительно писала очень беспомощные стихи, что Николай Степанович и не думал от меня скрывать. Он действительно советовал мне заняться каким-нибудь другим видом искусства, например, танцами ("ты такая гибкая")». Впрочем, и сама поэтесса была строга к своему раннему творчеству – и не только к тем стихам, которые, подобно «На руке его…», не вошли в сборники и прижизненные собрания сочинений, но и к тем, которые высоко оценили современники. Некоторые стихи 1900-х годов были уничтожены поэтессой. Подобное же отношение наблюдается и к стихам сборника «Вечер»; свои чувства в связи с его выходом Ахматова описывала в мемуарах так: «Сама девочка [Ахматова о себе. – К.Б.] (насколько я помню) не предрекала им такой судьбы и прятала под диванные подушки номера журналов, где они впервые были напечатаны, "чтобы не расстраиваться". От огорчения, что "Вечер" появился, она даже уехала в Италию (1912 год, весна), а сидя в трамвае, думала, глядя на соседей: "Какие они счастливые – у них не выходит книжка"».

Тем не менее Ахматова никогда не собиралась становиться танцовщицей – она продолжала писать стихи, которые впоследствии оценили и Гумилев («ты поэт – надо делать книгу»), и другие поэты-современники. Вряд ли стихотворение «На руке его много блестящих колец…» можно рассматривать лишь в русле любовной тематики: кольцо, безусловно, является не только символом любви, которую героиня почему-то не хочет никому дарить. Думается, кольцо связано с одной из важных в творчестве Ахматовой тем – с темой поэта и поэзии. Даже в таком робко-романтическом стихотворении чувствуется утверждение себя как поэта, смутное осознание своей одаренности, своего предназначения, от которых героиня никогда не откажется: «Сохрани этот дар, будь мечтою горда!» / Я кольца не отдам никому, никогда».

Справка об авторе

Анна Андреевна Ахматова (Горенко) родилась 11 (23) июня 1889 года в Одессе. В 1891 году семья переехала в Царское Село, где Ахматова стала ученицей Царскосельской женской гимназии (здесь же учился Николай Гумилев – будущий муж поэтессы). Она вспоминала, что училась «сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно». В 1905 году родители развелись, и она продолжила обучение в Фундуклеевской гимназии (Киев), а затем на Киевских высших женских курсах.

В 1910 году Ахматова вышла замуж за Николая Гумилева. Через два года они, вместе с Сергеем Городецким и Осипом Мандельштамом, основали группу акмеистов, выросшую из «Цеха поэтов». В 1912 году вышла первая книга стихов Ахматовой – «Вечер», а в 1914-м – сборник «Четки», принесший ей славу и признание.

С середины 1920-х до середины 1930-х годов стихи Ахматовой почти не печатали. В 1938 году происходит трагическое событие – к 5 годам исправительно-трудовых лагерей приговорен сын поэтессы, Лев Гумилев (в 1949 году он был вновь арестован, но срок увеличили уже до 10 лет).

Во время Великой Отечественной войны жила сначала в Ленинграде, затем по состоянию здоровья была вынуждена уехать в эвакуацию. При первой возможности поэтесса вернулась в Ленинград. Ахматовой принадлежат одни из самых пронзительных произведений о войне («Мужество», «Клятва» и др.)

Много лет пыталась вызволить из заключения Льва Гумилева. В 1950 году Ахматова даже написала письмо Сталину, которое осталось без ответа. Напряженные отношения с советской властью сказывались и на отношении к творчеству поэтессы: ее несколько раз исключали из Союза советских писателей (с последующим восстановлением). Самым громким процессом стало «Постановление о журналах "Звезда" и "Ленинград"» (1946), в котором резкой критике подверглось творчество Ахматовой и Михаила Зощенко.

В последние 20 лет Ахматова работала над седьмой книгой стихов, имевшей несколько вариантов структуры и названия («Седьмая книга», «Нечет», «Бег времени»). При жизни поэтессы был напечатан «зарезанный» цензурой вариант «Бега времени»: по воспоминаниям Н.Н. Глен, «в эту книгу Ахматова предполагала включить и "Реквием" Издание не осуществилось, а название перешло на книгу, традиционно составленную по сборникам и вышедшую в 1965 году». Реконструкция первоначального замысла поэтессы была осуществлена в начале 2010-х годов.

Дважды номинирована на Нобелевскую премию по литературе (1965, 1966 годы).

Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года от сердечной недостаточности. 10 марта поэтессу провожали Иосиф Бродский, Арсений Тарковский, Евгений Рейн и многие другие представители литературной России.

О десяти главных стихотворения Ахматовой с объяснениями читайте здесь