Борис Чичибабин: никто из нас не рыцарь
15 декабря 1994 года умер Борис Чичибабин. Prosodia вспоминает поэта стихотворением, в котором автор призывает читателей «поставить Дон Кихота уму в поводыри». Сам Чичибабин сделал донкихотство образом жизни.
* * *
Покамест есть охота,
покуда есть друзья,
давайте делать что-то,
иначе жить нельзя.
Ни смысла и ни лада,
и дни как решето, –
и что-то делать надо,
хоть неизвестно что.
Ведь срок летуч и краток,
вся жизнь – в одной горсти, –
так надобно ж в порядок
хоть душу привести.
Давайте что-то делать,
чтоб духу не пропасть,
чтоб не глумилась челядь
и не кичилась власть.
Никто из нас не рыцарь,
не праведник челом,
но можно ли мириться
с неправдою и злом?
Давайте делать что-то
и, черт нас подери,
поставим Дон Кихота
уму в поводыри.
Пусть наша плоть недужна
и безысходна тьма,
но что-то делать нужно,
чтоб не сойти с ума.
Уже и то отрада
у запертых ворот,
что все, чего не надо,
известно наперед.
Решай скорее, кто ты,
на чьей ты стороне, –
обрыдли анекдоты
с похмельем наравне.
Давайте что-то делать,
опомнимся потом, –
стихи мои и те вот
об этом об одном.
За Божий свет в ответе
мы все вину несем.
Неужто все на свете
окончится на сем?
Давайте ж делать то, что
Господь душе велел,
чтоб ей не стало тошно
от наших горьких дел!
(1979)
Чем это интересно
Поэт и переводчик Юрий Айхенвальд сказал: «Дон Кихот существует в русской жизни двояко: как идея, имя-притча, толкование которой менялось, и как целая вереница живых воплощений, исторических воплощений донкихотства».
Рыцарь Печального Образа появляется всякий раз, когда автор видит в себе или окружающем его мире очередной кризис. Можно обойтись и без кризиса – любой поэт без труда найдет в себе черты Дон Кихота. Само занятие поэзией предполагает и печальный образ, и Дульсинею, и ветряные мельницы, и способность увидеть в них великанов.
Он смешон, но сколько детской
Доброты в улыбке нежной,
И в лице, простом и бледном,
Сколько веры безмятежной!
И любовь и вера святы.
Этой верою согреты
Все великие безумцы,
Все пророки и поэты!
Это Дмитрий Мережковский, «Дон Кихот».
Да, все мы таковы –
Страдальцы торопливые, увы,
Ведь мужество смешно, забавен страх,
Пойди пойми, над чем смеется век,
О, как тебе неловко, человек.
А это Бродский – «Романс Дон Кихота».
Очень может быть, что творчество поэта не одобряется властями, он, как Дон Кихот, не понят и гоним, и тогда у поэта есть шанс воплотить идеи этого героя не на бумаге, а в реальной жизни. Это как раз случай Бориса Чичибабина.
Борис Алексеевич обращался к образу Дон Кихота неоднократно.
«Смешно толпе добро», – такой припев заладя,
не я ли с давних пор мотал себе на ус
извечнейший, как жизнь, как солнышка с оладьей,
с застенчиво-смешным прекрасного союз.
И мы с тобой смешны, как умникам Исус,
как взрослому дитя, как Мандельштам и Надя.
Твоей душе молясь, твои колени гладя,
я над самим собой мальчишески смеюсь.
Устроено хитро, что нежность и величье
нам часто предстают в комическом обличье.
Так, может быть, и нас запомнят наизусть?
Вот скачет Дон Кихот – и хлоп с лошадки наземь!
Зачем же он смешон? Затем, что он прекрасен.
Смешны избранники. Тем хуже? Ну и пусть!
Это 1972 год. Чичибабин – член Союза писателей, его основное место работы – харьковское трамвайно-троллейбусное управление. Он старший мастер материально-заготовительной службы (счетовод). Рассказывают, что при первом знакомстве Евтушенко, протянув руку, представился : «Евтушенко, поэт». И получил ответ: «Чичибабин, бухгалтер».
В этом стихотворении Чичибабин не боится подставиться, предстать в смешном свете, сравнивая себя и свою Дульсинею с Мандельштамом и Надей. Конечно, он предвидит насмешки: ну кто такой Чичибабин в сравнении с Мандельштамом?
В стихотворении 1979 года ставки выше:
Давайте что-то делать,
чтоб духу не пропасть,
чтоб не глумилась челядь
и не кичилась власть.
И далее:
Пусть наша плоть недужна
и безысходна тьма,
но что-то делать нужно,
чтоб не сойти с ума.
Чичибабин уже исключен из Союза писателей, его печатают только за рубежом. В 1974 году по требованию КГБ поэту пришлось подписать предупреждение о том, что, если он продолжит распространять самиздатовскую литературу и читать стихи антисоветского содержания, на него может быть заведено дело. Какие стихи антисоветские, решает КГБ. Но Чичибабин – Дон Кихот, он не может бездействовать:
Давайте делать что-то
и, черт нас подери,
поставим Дон Кихота
уму в поводыри.
Справка об авторе
Борис Алексеевич Чичибабин (урожд. Полушин) родился 9 января 1923 года в Кременчуге. Окончив школу, поступил в Харьковский университет. Получить высшее образование ему не удалось: сначала помешала война, а в 1946 году его осудили за антисоветскую агитацию (нашли крамолу в изданных самиздатовским способом стихах).
Выйдя на свободу, Чичибабин окончил бухгалтерские курсы, работал в домоуправлении, а затем – до 66 лет – в Харьковском трамвайно-троллейбусном управлении.
На рубеже 50-х – 60-х стали появляться первые публикации Чичибабина – в «Знамени», «Новом мире», в местных изданиях. В 1963 году вышли два первых сборника стихов.
В январе 1964 года Чичибабину поручили руководство литературной студией при ДК работников связи. В 1966-м студию закрыли – после занятия, посвященного памяти Бориса Пастернака.
В начале 1968 года в Харькове был опубликован последний доперестроечный сборник Чичибабина «Плывёт Аврора».
В 1972 году поэт сознательно ушел из официальной литературы и с тех пор печатался только в самиздате или записывался на магнитофон.
В 1973 году Чичибабина исключили из Союза писателей СССР. От него потребовали передать в КГБ свои стихотворения, которые он читал где-либо – мол, надо разобраться. Причем Чичибабин должен был сам подготовить печатный текст. Как настоящий Дон Кихот, Борис Алексеевич отослал в КГБ самые крамольные, но важные для себя сочинения: «Проклятие Петру» и «Памяти А. Т. Твардовского». В последнем были, например, такие слова:
И если жив ещё народ,
то почему его не слышно?
И почему во лжи облыжной
молчит, дерьма набравши в рот?
Относительно широкие массы узнали Чичибабина с началом перестройки. В 1987 году поэта восстановили в Союзе писателей. В 1990 году за изданную за свой счёт книгу «Колокол» Чичибабин был удостоен Государственной премии СССР.
Борис Чичибабин умер 15 декабря 1994 года. Похоронен в Харькове.
Читать по теме:
Геннадий Шпаликов: чего ты снишься каждый день
50 лет назад, 1 ноября 1974 года, ушел из жизни Геннадий Шпаликов. Prosodia вспоминает поэта и драматурга редким по нынешним временам стихотворением о мужской дружбе.
Збигнев Херберт: бездна по меркам Господина Когито
100 лет назад, 29 октября 1924 года, родился польский поэт Збигнев Херберт. К этой дате Prosodia решила напомнить об образе Господина Когито, который прошел через несколько книг поэта, – образе рядового интеллектуала в современном мире.