Борис Дубин: Тикает в кухне вода. Даже не больно

Переводчик

Кран не закрутишь никак:
сгнила прокладка.
Мир мой!.. Кофейник, табак,
ручка, тетрадка,

локоть у края стола,
словник, подстрочник…
Пристальный бог ремесла,
свет-полуночник.

Всюду и всё как всегда,
ну и довольно.
Тикает в кухне вода.
Даже не больно.

А за стеной на софе —
томик «Прогресса»
с выжженным: «Dis qu’as tu fait
de ta jeunesse?»

Чем это интересно.

«Dis qu’as tu fait de ta jeunesse?» - «Расскажите, чем вы занимались в юности?». «Строка Верлена», - подсказывает нам гугл. Гугла и компьютеров тогда не было, были: «ручка, тетрадка, словник, подстрочник». .

Упомянутый томик «Прогресса» со стихами Верлена позволяет нам определиться со временем, когда было написано стихотворение. Верлен вышел в издательстве «Прогресс» в 1977 году.

«Переводчик» был впервые опубликован только в сборнике Дубина «Порука», вышедшем в 2013 году в «Издательстве Ивана Лимбаха».

Итак, чем же Дубин занимался в юности?

Начинал сын московских медиков как поэт. В середине 1960-х он примкнул к кружку СМОГ, занимался в семинаре Зиновия Паперного, посещал семинары Арсения Тарковского, Давида Самойлова.

Затем было знакомство с переводчиком Анатолием Гелескулом. О нем Дубин сказал (после смерти Анатолия): «Ты значил все в моей судьбе…».

К концу 70-х Борис Владимирович, окончивший в 1970-м филфак МГУ (отделении «Русский язык за рубежом»), перевел Джона Китса, Риккардо Миро, Перси Биши Шелли…

В предисловии к «Поруке», Дубин признается, что после 1978 года он не писал стихов. «Или, точнее сказать, они у меня не писались, только переводные».

В «Поруке» есть стихотворение, которое можно было бы назвать «Прощание с поэзией».

Поэзия

Ушедшая, былая, для чего ты
опять стучишься в поздний час ночной
и, отведя досуги и заботы,
как прядь со лба, стоишь передо мной?

И для чего я сам, едва не плача,
тянусь подростком к твоему лучу,
ловлю, как воздух, зыбкий рот горячий
и волосами руки золочу?
Начало 70-х

На место собственной поэзии пришла социология.

Работая в Ленинке, в 1972—1973 годах Дубин ездил в командировки в белорусские и свердловские деревни - опрашивал крестьян «о том, что они читали». Через коллегу по Ленинке и будущего соавтора Льва Гудкова (в 2025 году Гудков признан иноагентом – Prosodia) Дубин познакомился с известным социологом самым молодым доктором философских наук в Советском Союзе Юрием Левадой. Благодаря харизматичному Леваде Дубин стал серьёзно заниматься социологией.

Кстати, следы этих социологических командировок можно найти в стихах Дубина.

Поздняя зима в деревне под Минском

Окно мезонина —
домой, на восток.
Под ним воробьиный
колючий следок.

Снега посизели.
Буреет трава
по кромке капелью
пробитого рва.

Распутица топит
у темной реки
в студеном сиропе
рогатку ольхи.

С 1988 года Дубин работал в центре изучения общественного мнения ВЦИОМ. В 2003 году Юрия Леваду уволили из ВЦИОМа. Вместе с коллегами Дубин перешел в Левада-Центр, где возглавил отдел социально-политических исследований. Решением Минюста РФ от 5 сентября 2016 года Центр включён в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции «иностранного агента».

Дубин всего этого уже не увидел. Он ушел из жизни, прежде всего как переводчик шестидесяти с чем-то авторов. В основном англо-, франко-, испаноязычных. Но были и поляки, и румыны.

В историю русской литературы Дубин вошел как переводчик прозы и поэзии Борхеса. Рассказ «Сад расходящихся тропок» увидел свет в 1981 году.
В 1994 году Дубин был удостоен национальной премии «Иллюминатор» - за подготовку трехтомника Борхеса.

По словам критика Ольги Балла, «самый масштабный переводческий мотив Бориса Дубина – хотя все тот же, на самом деле, только в географическом его изводе – это интерес к литературам «малым», «региональным», «периферийным». Не только непереведенным, неизученным и неизвестным (понятное стремление переводчика!), но и – ускользнувшим, хочется надеяться, от больших исторических нарративов, сохранившим, возможно, что-то только свое, своеобычное. Интерес – к литературам и авторам странным, не похожим, аутсайдерским. Не тронутым, как сказали бы мы сейчас, глобализационной уравниловкой».