Борис Рыжий: хулиган и недотрога

                 * * *

Много было всего, музыки было много,

а в кинокассах билеты были почти всегда.

В красном трамвае хулиган с недотрогой

ехали в никуда.

   

Музыки стало мало

и пассажиров, ибо трамвай — в депо.

Вот мы и вышли в осень из кинозала

и зашагали по

 

длинной аллее жизни. Оно про лето

было кино, про счастье, не про беду.

В последнем ряду — пиво и сигареты.

Я никогда не сяду в первом ряду.

 

(1999)

 

 

Чем это интересно

 

Автор предлагает читателю попробовать свой фирменный поэтический коктейль. Первая составляющая коктейля: поэзия любимого им Иосифа Бродского. Из «Сонетов к Марии Стюарт» (1974).

 

Мы вышли все на свет из кинозала, 

но нечто нас в час сумерек зовёт 

назад в «Спартак», в чьей плюшевой утробе 

приятнее, чем вечером в Европе. 

Там снимки звёзд, там главная – брюнет, 

там две картины, очередь на обе. 

И лишнего билета нет. 

 

Перекличка с Бродским очевидна: герои обоих стихотворений выходят из кинотеатра. Рыжий будто обращается к Бродскому: «Вот у вас, Иосиф Александрович, не было билетов в кассах, а у нас билеты были почти всегда, вы помните, что главную роль исполняла Сара Леандр, а нам по барабану, кто играл – главное, что про лето, про счастье, ведь мы же хулиганы с Вторчермета, которые всегда садятся в последнем ряду. Но мы вас, Иосиф Александрович, читали, вот какой парадокс».

 

Вторая составляющая коктейля – песня Виктора Цоя «Фильмы» (1985).

 

Ты смотришь мне в глаза,

Ты смотришь мне в глаза,

Но темные стекла хранят мою душу.

Мы вышли из кино,

Мы вышли из кино,

Ты хочешь там остаться,

Но сон твой нарушен.

У Цоя мы видим молодую пару, вышедшую из кинотеатра. Это «питерская» история: высокомерный «хипстер–85» и его поклонница. У Рыжего – Свердловск: хулиган и недотрога, которые сели в трамвай, идущий в депо, едут молча, их отношения не проявлены. 

 

Третья составляющая коктейля – стихи самого Рыжего. Он уже выходил из кино – в 1997 году:

Я вышел из кино, а снег уже лежит,

и бородач стоит с фанерною лопатой,

и розовый трамвай по воздуху бежит — 

четырнадцатый, нет, девятый, двадцать пятый.

 

Однако целый мир переменился вдруг,

а я все тот же я, куда же мне податься,

я перенаберу все номера подруг,

а там давно живут другие, матерятся.

 

Всему виною снег, засыпавший цветы.

До дома добреду, побряцаю ключами,

по комнатам пройду — прохладны и пусты.

Зайду на кухню, оп, два ангела за чаем.

 

В 1997 году у лирического героя было другое настроение: трамвай был розовым, на кухне его ждали ангелы, и снег был символом обновления мира. Почти ранний Шпаликов с дождем.

 

Бывает всё на свете хорошо, —

В чем дело, сразу не поймёшь, —

А просто летний дождь прошёл,

Нормальный летний дождь.

 

В 1999 году трамвай Рыжего шел в депо. В 2000-м он отправился в прошлое.

 

Если в прошлое, лучше трамваем

со звоночком, поддатым соседом,

грязным школьником, тётей с приветом,

чтоб листва тополиная следом.

Что ты мямлишь скептически, типа

это всё из набоковской прозы, —

он барчук, мы с тобою отбросы,

улыбнись, на лице твоём слёзы.

 

Справка об авторе

 

Борис Рыжий родился  8 сентября 1974 года в Челябинске. Отец – доктор геолого-минералогических наук, профессор, мать – врач-эпидемиолог.

 

В 1980 году семья переехала из Челябинска в Свердловск. Здесь Рыжий окончил Уральскую горную академию, Свердловский горный институт,  аспирантуру Института геофизики Уральского отделения РАН; женился, у него родился сын Артем.

 

О свердловской жизни Рыжий рассказывал так:

 

«Я десять лет живу в доме, где 90 процентов жильцов – бывшие заключенные. Я очень люблю этих людей. <...> У нас в доме жили два брата, один из них зарезал человека, а другой вывез труп на грузовике. Об этом в доме знали все, знала вся местная шантрапа – милиция об этом узнала только через два года. Что-то в этом мире есть. Он очень повлиял на мое формирование. Но при этом я читал Пастернака. Интересно, что в этом не было противоречия. Ко мне приходили Череп, безногий Колян, мы играли в карты, потом они уходили, а я читал Пастернака. Я вел абсолютно хулиганский образ жизни…».

 

Впервые стихи Рыжего были опубликованы в 1992 году в екатеринбургском выпуске «Российской газеты». Первая журнальная публикация появилась в 1993 году в «Уральском следопыте». Впоследствии его стихи публиковались в журналах «Звезда», «Урал», «Знамя», «Арион». При жизни Рыжего вышел один поэтический сборник.

 

7 мая 2001 года Борис Рыжий повесился. 

 

О перекличке поздних стихотворений Бориса Рыжего и Дениса Новикова читайте в материале «Начинается с «начинается»