Борис Слуцкий. «Мы все ходили под богом»

Бог

Мы все ходили под богом.
У бога под самым боком.

Он жил не в небесной дали,
Его иногда видали
Живого. На мавзолее.
Он был умнее и злее
Того – иного, другого,
По имени Иегова,
Которого он низринул,
Извел, пережег на уголь,
А после из бездны вынул
И дал ему стол и угол.

Мы все ходили под богом.
У бога под самым боком.

Однажды я шел Арбатом.
Бог ехал в пяти машинах.
От страха почти горбата,
В своих пальтишках мышиных
Рядом дрожала охрана.
Было поздно и рано.
Серело. Брезжило утро.
Он глянул жестоко, мудро
Своим всевидящим оком,
Всепроницающим взглядом.

Мы все ходили под богом.
С богом почти что рядом.

(1955)

Чем это интересно

По собственному признанию, Слуцкий написал о Сталине около сотни стихотворений. Среди них произведение «Бог», появившееся в 1955 году, – одно из самых сильных и известных. Оно вообще ощутимо выделяется на фоне всей советской поэзии середины двадцатого века своим, можно сказать, «метафизическим взглядом».

Слуцкий не просто представляет Сталина божественной фигурой со «всевидящим оком», вызывающим страх даже у собственной охраны. Он противопоставляет его «тому – другому, по имени Иегова», которого удалось победить, а затем еще и вернуть обратно в некоем новом упрощенном качестве. Таким необычным образом поэт возвращает в советскую поэзию утраченное религиозное измерение, а также в какой-то степени пытается восстановить историческую связь с духовным прошлым России. Здесь слышатся отзвуки прозы Платонова и творчества других раннесоветских сподвижников новой «советской религии». Но если для них религиозность была органическим чувством, которое нужно было приспособить для строительства новой утопии, то от фронтовика-партийца, пережившего времена войны, репрессий и «научного атеизма», такое слышать непривычно.

«Бог» в произведении зол и жесток, но его жестокость и злость не считываются как негативные качества – это просто божественные атрибуты. Слуцкий не пытается обличить Сталина, не осуждает его и уж, конечно, не восхваляет – он констатирует голый факт, метко очерчивая контуры эпохи и личности, создавшей ее. Был такой человек, была такая страна, было такое время, а в нем – такие мы.

Хорошо дополняет данную идею другое стихотворение Слуцкого под названием «Хозяин»: 

А мой хозяин не любил меня.
Не знал меня, не слышал и не видел,
но все-таки боялся как огня
и сумрачно, угрюмо ненавидел.

Когда пред ним я голову склонял –
ему казалось, я улыбку прячу.
Когда меня он плакать заставлял –
ему казалось, я притворно плачу.

А я всю жизнь работал на него,
ложился поздно, поднимался рано,
любил его и за него был ранен.
Но мне не помогало ничего.
А я всю жизнь возил его портрет,
в землянке вешал и в палатке вешал,
смотрел, смотрел, не уставал смотреть.
И с каждым годом мне все реже, реже
обидною казалась нелюбовь.
И ныне настроенья мне не губит
тот явный факт, что испокон веков
таких, как я,
                     хозяева не любят.


В нем тоже есть рефлексия на тему власти сталинского СССР над человеком, но более ясно показан характер этих взаимоотношений. А заодно и более зримо присутствует фигура самого поэта. Но, что важно, на неприятие его личности «хозяином» Слуцкий продолжает смотреть как бы на расстоянии, направляя внимание не на свои эмоции, а на феномен, их порождающий. В результате получается поэзия, понятно и честно рассказывающая нам о том времени, сумевшая задокументировать всю его сложность и насыщенность.

Справка об авторе

Борис Слуцкий родился 7 мая 1919 года в Харьковской губернии.

В 1941 году окончил Литературный институт имени Горького. Первая публикация относится к марту того же 1941 года. Войну политработник Слуцкий закончил в звании и майора.

До 1956 года стихи Слуцкого не печатали. Помог Илья Эренбург: 28 июля 1956 года в «Литературной газете» вышла статья «О стихах Эренбурга». Бориса приняли в союз писателей, издали книгу.

Кстати, Слуцкого можно увидеть в фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича». В эпизоде «Вечер в Политехническом» он читает со сцены стихи погибших на войне товарищей Когана и Кульчицкого.

Слуцкий был чрезвычайно плодовит: он писал не менее одного стихотворения в день, в лучшие времена – по 3–4 в день. Одно из самых известных – «Физики и лирики». Название стихотворения стало крылатым выражением.

В феврале 1977 года от рака умерла жена Слуцкого – для него это стало ударом. За три месяца он написал около двухсот стихотворений и замолчал как поэт до конца жизни (умер в 1986 году).