Булат Окуджава: ты не вейся надо мною...

Чёрный «мессер»

Вот уже который месяц
и уже который год
прилетает чёрный «мессер» –
спать спокойно не даёт.

Он в окно моё влетает,
он по комнате кружит,
он как старый шмель рыдает,
мухой пойманной жужжит.

Грустный лётчик как курортник...
Его тёмные очки
прикрывают, как намордник,
его томные зрачки.

Каждый вечер, каждый вечер
у меня штурвал в руке,
я лечу ему навстречу
в довоенном «ястребке».

Каждый вечер в лунном свете
торжествует мощь моя:
я, наверное, бессмертен –
он сдаётся, а не я.

Он пробоинами мечен,
он сгорает, подожжён,
но приходит новый вечер,
и опять кружится он.

И опять я вылетаю,
побеждаю, и опять
вылетаю, побеждаю...
Сколько ж можно побеждать?

(1961)

Чем это интересно

Очевидно, что Окуджава в «Черном «меcсере» отталкивается от песни унтер-офицера Невского пехотного полка Николая Верёвкина «Под ракитою зелёной» (1837). Народная переработка стихотворения получила название «Черный ворон».

Интересно, что в оригинальных стихах Веревкина нет «идеологической составляющей», появившейся позже в «Черном вороне». У Веревкина умирающий воин говорит:

Ты слетай в страну родную,
Отнеси маменьке поклон.
Передай платок кровавый
Моей женке молодой.

В «Черном вороне» появляется идеология:

Полети в мою сторонку,
Скажи маменьке моей,
Ты скажи моей любезной,
Что за Родину я пал.

У Окуджавы, как и у Веревкина, идеологии нет. Его герой остался в живых, более того – он воин-победитель. Но ворон, превратившийся в «мессера», никуда не улетел, он все так же вьется рядом. Ужас войны не отпускает героя Окуджавы «уже который год».

Булат Шалвович писал: «Война – вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю. Я ненавижу войну. Первые мои стихи были на военную тему. Из некоторых получились песни. Это были, в основном, грустные песни. Потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет. Я сам прошел войну и в любых формах войну ненавижу, считаю ее совершенно ненормальным явлением во взаимоотношениях людей и не средством решать наболевшие вопросы. Войну может воспевать либо человек неумный, либо тот, кто делает ее предметом спекуляции».

Окуджава говорил, что война не может быть великой. «Отечественной – да, – говорил он, – но великой – нет». Свои взгляды на войну поэт изложил в стихах и песнях. «Черный "мессер"» написан в 1961 году. К этому моменту уже были спеты «До свидания, мальчики» («Ах, война, что ж ты сделала, подлая…»), «Бумажный солдат» («Один солдат на свете жил, / красивый и отважный, / но он игрушкой детской был, / ведь был солдат бумажный»).

Как ни трудно догадаться, такие песни Окуджавы пришлись по душе не всем. В журнале «Советский воин» вышла статья «Искусство, зовущее на подвиг»: автор возмущался тем, что советские офицеры увлекаются «безыдейными стишками» Булата Окуджавы.

Активист движения бардовской песни Юрий Андреев писал, что песни Окуджавы «полны ужаса перед тем, что несла с собой война, они отвергают её – и в них нет ни слова о том, во имя чего боролся советский народ ... видится, что тоскливое сочувствие абстрактного гуманизма к отдельному человеку часто оборачивается пассивным, равнодушным отношением к этому человеку с его трудной судьбой».

Отдельно Окуджаву критиковали за песню «Ах, война, что ж ты сделала, подлая?» Ведь как можно назвать «подлой» Великую Отечественную войну?

Справка об авторе

Окуджава ушел на фронт в августе 1942 года – ему едва исполнилось 18 лет. Позже он писал: «Я закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно рвался на фронт. Вместе с другом мы каждый день наведывались в военкомат. Нам вручали повестки и говорили: "Разнесете их по домам, а завтра мы вас отправим". Длилось так полгода... Наконец, сломленный нашим упорством, капитан не выдержал и сказал: "Пишите свои повестки сами, у меня рука не поднимается это сделать". Мы заполнили бланки и отнесли их домой: он – ко мне, я – к нему».

В декабре 1942 года Окуджава был ранен под Моздоком; демобилизован в марте 1944 год в звании гвардии красноармейца. Был награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией». Во время войны Окуджава написал и свою первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось...» (она не сохранилась).

О войне Окуджава написал много песен. Среди них –«Бери шинель, пошли домой» (1975). Песня «Десятый наш десантный батальон» (1970), созданная для художественного фильма «Белорусский вокзал», стала одной из самых популярных русскоязычных военных песен всех времен.