Денис Новиков: поехали по небу, мама

Россия

                   плат узорный до бровей

                                                     А. Блок


Ты белые руки сложила крестом,
лицо до бровей под зеленым хрустом,
ни плата тебе, ни косынки –
бейсбольная кепка в посылке.
Износится кепка — пришлют паранджу,
за так, по-соседски. И что я скажу,
как сын, устыдившийся срама:
«Ну вот и приехали, мама».

Мы ехали шагом, мы мчались в боях,
мы ровно полмира держали в зубах,
мы, выше чернил и бумаги,
писали свое на рейхстаге.
Свое — это грех, нищета, кабала.
Но чем ты была и зачем ты была,
яснее, часть мира шестая,
вот эти скрижали листая.

Последний рассудок первач помрачал.
Ругали, таскали тебя по врачам,
но ты выгрызала торпеду
и снова пила за Победу.
Дозволь же и мне опрокинуть до дна,
теперь не шестая, а просто одна.
А значит, без громкого тоста,
без иста, без веста, без оста.

Присядем на камень, пугая ворон.
Ворон за ворон не считая, урон
державным своим эпатажем
ужо нанесем — и завяжем.

Подумаем лучше о наших делах:
налево — Маммона, направо — Аллах.
Нас кличут почившими в бозе,
и девки хохочут в обозе.
Поедешь налево — умрешь от огня.
Поедешь направо — утопишь коня.
Туман расстилается прямо.
Поехали по небу, мама.

1992

Чем это интересно

В 90-х Дениса Новикова называли одним из самых многообещающих поэтов. Мол, Борис Рыжий и Денис Новиков - наши две надежды.

Новиков начал печататься еще в школе, его заметили Евтушенко и Гандлевский. В 1987 году Новиков поступил в Литературный институт им. А. М. Горького, а в 1989 году вышла его первая поэтическая книга «Условные знаки».

Где я вычитал это призванье
И с какого я взял потолка,
Что небесно моё дарованье,
Что ведома Оттуда рука?

Что я вижу и, главное, слышу
Космос сквозь оболочку Земли?..
Мне сказали: «Займи эту нишу» —
Двое в белом. И быстро ушли.

Детский сон мой, придуманный позже,
Впрочем, как и всё детство моё,
В оправдание строчки... О боже,
Никогда мне не вспомнить её,

Первой строчки, начала обмана,
Жертвой коего стал и стою
Перед вами я, папа и мама.
Пропустите урода в семью.

О детском сне Новиков неоднократно рассказывал: он просил у Бога сделать его поэтом, не великим, просто средним.

Бог оставил окончательно решение за самим Новиковым.

В конце 80-х молодого поэта пригласили в поэтическую группу «Альманах». Помимо Новикова «Альманах» включал звезд неофициальной поэзии - М. Айзенберга, Л. Рубинштейна, Т. Кибирова, С. Гандлевского, Д. А. Пригова, В. Коваля, А. Липского. Группа гастролирует по стране и за границей.

В Лондоне на гастролях Новиков и познакомился с юной актрисой Эмили Мортимер (р. 1971 год), дочкой известного адвоката (защищал Sex Pistols в деле группы против британского правительства), драматурга и писателя-детективщика Джона Мортимера.

Студентка Оксфорда Эмили Мортимер влюбилась в высокого и симпатичного советского поэта, добилась стажировки в Москве, а затем уговорила Дениса пожить в Лондоне, уже на правах жениха.

Будьте бдительны, юная леди.
Образумься, дитя пустырей.
На рассказ о счастливом билете
есть у Бога рассказ постарей.

Но, обнявшись над невским гранитом,
эти двое стоят дотемна.
И матрёшка с пятном знаменитым
на Арбате приобретена.

Юной леди действительно надо было быть бдительной – однажды, еще в Москве, Новиков стащил у возлюбленной кинокамеру, продал ее, а деньги пропил.

Англичанка простила поэта.

Благодаря Эмили и ее семье Новиков познакомился с Полом Маккартни, Салманом Рушди, Иосифом Бродским. «Теперь я просто счастлив!» - ощущение поэта лондонского периода.

Именно в Лондоне была написана и «Россия».

В «России» Новиков рассматривает развалины СССР, вспоминает прошлое России, пытается увидеть будущее страны. Как-то разглядеть его в тумане.

В 1995 году Иосиф Бродский написал послесловие ко второй книге Новикова «Окно в январе». Послесловие называется «Частный голос из будущего».

«Голос Новикова - голос человека в раздробленном, атомизированном обществе, где поэт более не антипод государя или власти вообще и поэтому лишен гарантии быть услышанным, не говоря - пьедестала. В этом смысле голос Новикова - голос из будущего, как, впрочем, и из прошлого, ибо он в высшей степени голос частный.

Поэзии нашей, судя по всему, придется к этой тональности привыкнуть, и стихи Новикова для этого - неплохое начало. Если вычленить их содержание - занятие применительно к поэзии всегда пагубное - можно было бы сказать, что эта книга - о неприкаянности: психологической и буквальной. Заслуга автора, однако, прежде всего в том, что из неприкаянности этой он события не делает, воспринимая ее скорее как экзистенциальную норму. В способности к заключению заведомо трагического материала в скобки как самоочевидного и комментария не заслуживающего - большое достоинство, человеческое и поэтическое, Дениса Новикова… Стихи Новикова - разговор с самим собой, а говоря с собой, человек не повышает голоса и не кривляется. Говоря с собой, человек сам себя слышит довольно отчетливо и потому принужден говорить правду. Поэтому если в стихах Новикова слышен упрек, то это упрек самому себе, а не миропорядку и, во всяком случае, - не обществу».

В сборник «Окно в январе» русофильская  и высоко ценимая автором- «Россия» не вошла, Новиков включил ее в книгу 1997 года «Караоке».

Оказалось, что Бродский был не прав, охарактеризовав Новикова как поэта, выносящего за скобки и не комментирующего «заведомо трагический материал», видимо, Новиков не показывал "Россиию" мэтру. Трагический материал Новиков комментировал. Впрочем, самому Новикову послесловие понравилось.

Бродский угадал, назвав голос Новикова «голосом из будущего, как, впрочем, и из прошлого». Сегодня понятно, выбор пути для России – экзистенциальная норма.

Подтвердилось наблюдение Бродского и о неприкаянности Новикова.

Не найдя счастья в Англии (Эмили бросила пьющего поэта), Новиков вернулся в Россию, потом опять уехал в Англию, пытался жить с другой англичанкой, Анной Лохлин. Анна родила Новикову дочь, но семейная жизнь опять не сложилась. Денис второй раз вернулся в Россию, женился на своей знакомой еще по Литературному институту - Юлиане. Работал в журналах, на радио.

Но, как писал поэт,

Ежедневно, почти ежечасно
упиваюсь я жизнью земной.
Это так для здоровья опасно...
Быть тебе не советую мной.

В 2004 году Денис репатриировался в Израиль (мать Новикова была еврейкой). Вместе с ним уехала и его жена Юлиана.

31 декабря 2004 года Денис Геннадьевич Новиков умер в возрасте 37 лет от сердечного приступа. Похоронен в городе Беэр-Шева.

Последняя прижизненная книга поэта вышла в 1999 году. В XXI веке Новиков не написал ни строчки.