Егор Летов: куда бы я ни падал, с кем ни воевал, никто не проиграл

Осень

Хватит веселиться, хватит горевать
Можно расходиться, можно забывать
Кто бы что ни сделал, кем бы кто не стал
Никто не проиграл.

Верные пожитки на своих местах
Скверные улыбки тлеют на устах
Тяжким коромыслом вечная ничья
Никто не проиграл.

       На крылечке по утрам
       Блюдце с молоком
       Камешки и песни в пустоту

Что бы я ни сеял, о чём бы я ни пел
Во что бы я не верил, чего б я ни хотел
Куда бы я ни падал, с кем ни воевал
Никто не проиграл.
Никто не проиграл.
Никто не проиграл.
Никто не проиграл.

        Под ракитовым кустом
        Осень круглый год
        Сумерки и мысли ни о чём
        Камешки и песни в пустоту
        Сумерки и мысли ни о чём
        Камушки и песни в пустоту.

*Авторская пунктуация сохранена.

Чем это интересно

Вопрос: кто он - хиппи или панк, волновал Егора с юности. Судя по количеству рассуждений на эту тему в многочисленных интервью конца 80-х.

Из интервью 1987 года мы можем узнать, что Летов начинал играть в группе «Посев», названной в честь запрещенного в СССР зарубежного издательства.

«Начали мы играть – тогда я еще хиппи, но почему-то, как только мы взяли гитары, сразу в панк полезли. Непонятно, каким образом, как только начали играть, только драйв покатил, сразу «Секс Пистолз» какой-то получился, совершенно непроизвольно, причем даже у ребят, которые ничего подобного не слышали. Сразу в панк полезли».

Летов говорил соратникам: «Я считаю, что хиппизм и панкизм – это одно и то же. Панк – это агрессивный хиппизм, очень агрессивный, именно социальный хиппизм».

Егор объяснял: панк – движение интеллектуальное: «панк – это концептуализм, а концептаулизм – это свойство людей очень интеллектуальных. Причем интеллектуалов именно антиэстетов».

Его антиэстетическая концепция состояла в том, чтобы нарушать установленные рамки. Главная рамка – представление о том, как надо играть и петь. Егор не умел ни того, ни другого. То, что делала «Гражданская оброна» к музыке отношения не имело. «Просто,в моем понимании, рок или панк (почему то ,что мы делаем, близко к панку и ли почти панком и является, когда мы в зале играем) – это некое действие, некий Праздник такой, в котором должно быть празднично, причём экстремистски празднично, то есть насмерть — тем, кто играет, и тем, кто в зале находится. Вот и всё».

В те годы Летов пишет песни типа «Мы – лед» (альбом Тоталитаризм»).

Они не знают,что такое - боль
Они не знают,что такое - смерть
Они не знают,что такое - страх
Стоять одному среди червивых стен

Майор их передушит всех подряд, он идёт
Он гремит сапогами, но упал гололёд
И мы—лёд под ногами майора!

Они смеются легко, у них живые глаза
Они беззащитны, им нравится жить
И они все вместе и так было всегда
Они последние, кто помнит, что такое—свет

А у нас не осталось ничего и мы мрём
И всё что мы можем—это быть лишь льдом
Но мы—лёд под ногами майора!

Когда я с ними - я перестаю умирать
У них открытые руки и цветные слова
Они дышат травой и им на всё наплевать
А майор идёт их уничтожать

Никто из них не примет нас, никто не поймёт
Но майор подскользнется, майор упадёт
Ведь мы—лёд под ногами майора!

Пока мы существуем- будет злой гололёд
И майор подскользнется,майор упадёт
Ведь мы—лёд под ногами майора!

Яростно, по-панковски, исполненная песня, но с вполне хиппистским содержанием.

Песню Егор написал после того, как вышел из психушки. Ему шили дело о подготовке к взрыву нефтекомбината. «И я тогда подумал, а есть ли смысл чем-то заниматься, Я просто решил с собой покончить. Написал бумажку: «Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича и т. д.» Им каким-то образом стало известно об этом. Я до сих пор не знаю как. Меня забрали в психушку и дело приостановили… И когда через три месяца меня выпустили, мне не с кем было играть. И я сам начал учиться играть на разных инструментах и целый год был один, сочиняя песни. «Лед Под Ногами Майора», «Тоталитаризм» — это того времени» .

Свои песни того времени Егор Летов называл антисоциальными. Он протестовал против любого социума, против любой системы.

«Я считаю, что о политике у меня ни одной песни вообще нет… Майор там и т.д. — это определенная система образов и символов… Вот «Лед под ногами майора» — песня ни про какого не про майора, понимаешь, а про некую структуру бытия… Совдеп – не совдеп – неважно. Таким образом, я считаю, что у меня нет ни одной песни про политику. «И «Как закалялась сталь» - это не про Сталина» и не про сталь". (1990, из интервью ростовском журналу «Ура Бум-Бум!»).

Егор немного лукавит, в то время были у него и песни, которые иначе как политическими, не назовешь.

Проваливаясь в ямы, чуя трупную вонь
Проблемы мирового гуманизма решать
В потёмках круг за кругом, коммунисты, вперёд!
Источник возражений запечатал Совдеп!

Я всегда буду против!

А кто не обломался, тем ещё предстоит
Патронами набейте непокорному грудь
Вникая изнурённо в просоветский …
В здоровом государстве будет здравый покой

Я всегда буду против!

Вожди сошлись на собственной единой цене
Почётные потомки гармоничных отцов
В потёмках круг за кругом продирают глаза
Всецело выражая принуждённый восторг

Я всегда буду против!
(1988)

Против чего Егор, не очень понятно, можно поставить любую переменную. Главное – против.

Примером для Летова был Ник Рок-н-Ролл: «он может сегодня говорить, что правый, завтра, что он левый, а когда выходит на сцену, он способен полоснуть себя бритвой — так, что кровь потечет, если почувствует, что в ту секунду это нужно. Он совершенно вне рассудка, вне инстинкта самосохранения».

Этими панковскими установками Летов руководствовался большую часть своей жизни. Его лозунг оставался неизменным: «Абсурд как принцип максимального бунта по отношению к логической реальности».

В 1987 году Летов был против люберов и общества «Память»: «Волна «патриотизма» растет с каждым днем, растет прямо на глазах, все круче и круче, во всех городах. Это напоминает Германию 33 года один в один».

Потом Летов был против Ельцина, говорил, что всегда был коммунистом, называл себя советским националистом, выступал в поддержку Лукашенко, участвовал в акции «Русский прорыв», поддерживал Лимонова и Ампилова.

Летов искал вдохновение в алкоголе и ЛСД, в медитации и правильном дыхании, хотел уйти в леса и заняться духовной практикой, говорил, что ненавидит интеллигенцию, отказывался от зарубежных гастролей. Говорил, что «можно убить человека, чтобы десяти стало лучше». Приветствовал тоталитаризм и диктатуру. Американцев называл «кучкой отбросов со всего мира, которые собрались вместе и построили Вавилон, чтобы обдирать окружающих и зарабатывать деньги».

Гитлер не был для него безусловным и абсолютным злом.

В девяностые Летов казался сумасшедшим, ну или, по крайней мере, обкурившимся (так оно и было).

Но при всем панковском исполнении многие тексты были чистой психоделикой.

Горло высохло
Ветка намокла
Ветка намокла
Канава распухла
Дармовою влагой
Стоячей водичкой
Стоячей водичкой
Да чёрной судорогой
Пальцы свело
Голову выжгло
Тело вынесло
Душу вымело
Долой за околицу
Долой за околицу
Выбелило волос
Выдавило голос.
Выпекло морщины
Засмеялись мужчины...
Засмеялись мужчины
Да заплакали женщины

(Прыг-ског,1990)

«Жизнь – это война, - говорил Летов, - и я на этой войне лейтенант».

Первые признаки потепления отношений  (в метафизическом и физическом смыслах)  между Летовым и остальным миром можно было увидеть в 1999 году, когда Егор отправился на первые зарубежные гастроли – в Америку. До любимой Калифорнии, правда, Летов не доехал, выступал в Нью-Йорке. В Америке ему понравилось: «Никакой опасности, никакой агрессии, ходишь, везде лес, на конях люди ездят».

В середине 2000-х, после драки на концерте в Екатеринбурге между местными скинхедами и панками-фанатами группы, Егор Летов стал постепенно отходить от политики.

В мае 2007 года вышел альбом «Зачем снятся сны?», ставший последним альбомом группы. Егор Летовым считал его лучшим. Внутренний хиппи победил (по крайней мере одержал промежуточную победу). Впервые, по словам Егора, он ни на кого не нападал. Впервые музыка Летова максимально приблизилась к калифорнийской психоделике.

Летов говорил: «Я не думаю, что наш бунт закончился. Наоборот, он вышел на новый уровень. Последний альбом тому пример. Бунт против бунта как штампа. Мы пошли дальше. Это очень хорошо».

"На самом деле я как был анархист, так им и остался. Другое дело, что теперь меня куда больше занимает экологический аспект современного анархизма, скажем так – экологический анархизм, я в эту сторону двинулся. Если раньше это носило условно политический характер, то сейчас я вообще отошел от политики, потому как в нашей стране — это занятие бесполезное и дурацкое" (из интервью журналу Rolling Stone).

"Раньше так или иначе нужно было идти на поводу у ситуации, писать политические тексты, материться, время от времени выкидывать эпатажные штучки. В нашей стране так надо, это правила игры. Но новые альбомы ( «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация», записанные в 2004 и 2005 годах, соответственно - Prosodia) я решил сделать без всего этого. Особенно последний альбом, он самый непопсовый альбом «Гражданской обороны».(Из интервью GQ.)

«Зачем снятся сны?» - посвящен двум великим «психонавтам» Артуру Ли  из калифорнийской группы Love и британцу Сиду Баррету  (основателю Pink Floyd). Оба они скончались в 2006 году. Непосредственным толчком к созданию альбома стал бэд-трип после ЛСД.

Песня «Осень» - последняя в этом концептуальном альбоме. Автор подводит итоги своей бурной молодости.

Хватит веселиться, хватит горевать
Можно расходиться, можно забывать
Кто бы что ни сделал, кем бы кто не стал
Никто не проиграл.

Другими словами - ничья. Даже какая-то видимость гармонии с окружающим миром. Признание того, что победа, наверное, была невозможна. Но уж лучше худой мир, чем хорошая война. В конце концов, задача любой гражданской обороны – защита, а не нападение.

В интервью после выхода, Летов говорил что альбом забрал весь материал, и возможно новых альбомов выпускать он больше не будет. Но этого мы уже никогда не узнаем: 19 февраля 2008 года Летов умер. На сайте «Гражданской обороны» было сказано, что умер от остановки сердца.