Елена Тагер: я бритву себе припасла
3 ноября 1895 года родилась Елена Тагер. Prosodia вспоминает поэтессу ее печальным автобиографическим стихотворением.
Я бритву себе припасла,
Надежную острую бритву;
И сразу бы кончить могла
Бесплодную шумную битву;
И вены под кожей лежат,
Как мелкие синие змеи,—
Да глупые пальцы дрожат,
Змею перерезать не смея.
Унять бы нелепую дрожь,
Бессмыслицу кончить бы разом –
Да на ухо новую ложь
Бормочет услужливый разум.
Но, кажется, дело не в том,
Что разум хитрит и боится,
А в том голубом, золотом,
Что с вольного неба струится,
На розовом дышит снегу,
Горит фиолетовой далью
И боль моего «не могу»
Спокойной смягчает печалью.
Северный Казахстан, зима 1952 г.
Полагаю, в жизни Елены Тагер было немало моментов, когда ей хотелось свести счеты с жизнью, когда наступал момент «больше не могу».
Поначалу жизнь была благосклонна к молодой поэтессе: Тагер начала публиковать стихи, когда ей было двадцать. Под псевдонимом Анна Регат.
Елена вошла в Кружок поэтов при Пушкинском обществе в Петербургском университете, участвовала в Пушкинском семинаре С. А. Венгерова. Познакомилась с Тыняновым, Оксманом, Блоком, Мандельштамом, Добычиным. Наконец, вышла замуж за филолога-пушкиниста и поэта Георгия Маслова.
В 1918 году четыре стихотворения Тагер опубликовал альманах «Арион».
Стадо вернулось с ревом и стоном,
Пылью покрытое липко-рыжей.
Тянет гармоника вой исступленный,
Танец бесстыжий.
Смуглые бабы, мерно гуторя,
День свой окончили, полный шума.
Господи, сколько в России горя,
Страшно подумать!
Сколько проехали мы селений,
Изб простых, резных и узорных,
Старых церквей, волостных правлений,
Въезжих и сборных.
Каждый дом — что темная келья,
Каждое сердце в саван одето.
Нету в России, нету веселья,
Радости нету.
Стихи заметил Николай Гумилев: «Стихи Анны Регат — хорошие, живые, по праву появившиеся на свет. Может быть, если бы не было Анны Ахматовой, не было бы их. Но разве это умаляет их достоинство?»
На полоса относительного везения очень скоро закончилась.
В 1919 году Елена полгода провела в красном концлагере. В 1920 году умер от тифа ее муж. Это случилось в Красноярске, куда доброволец Маслов отступил с войсками Колчака.
В 1922 году в Петрограде Тагер была обвинена в шпионаже – она работала переводчицей в ARA («Американская администрация помощи», помогавшая в оказании помощи Советской России в ликвидации голода 1921—1923 годов). Тагер была выслана в Архангельск, где прожила до 1927-го.
В 1937 году от перетонита умерла 19-летняя дочь Елены - Аврора.
В марте 1938 года Елену Михайловну арестовали по делу об антисоветском заговоре, возглавляемом председателем ленинградского отделения Союза писателей Николаем Тихоновым. По этому делу был арестован и Заболоцкий (не давший показаний против Тихонова).
Под пытками Тагер подписала показания против Заболоцкого, а также подтвердила, что «вокруг Тихонова примерно с 1931 года группировались антисоветски настроенные писатели: Заболоцкий Н.А., Корнилов Б.П., Добычин Л.И., О.Мандельштам, Целсон, Колбасьев С.А., Эрлих В.И., Дмитроченко И.Т., Калитин П.». «Тихонов Н.С. и его группа пользовались большим вниманием и поддержкой Бухарина, безотказно печатавшего их литературные произведения на страницах «Известий».
Тагер была приговорена к 10 годам исправительно-трудовых работ. Срок отбыла полностью - на Колыме и под Магаданом. В 52 года она ощущала себя старухой:
Я думала, старость — румяные внуки,
Семейная лампа, веселый уют...
А старость — чужие холодные руки
Небрежный кусок свысока подают.
Я думала, старость — пора урожая,
Итоги работы, трофеи борьбы...
А старость — бездомна, как кошка чужая,
Бесплодна, как грудь истощенной рабы...
Колыма, 1947 г.
После освобождения поэтесса жила на Алтае в Бийске, работала табельщицей и чернорабочей на покраске деталей - филологи в Бийске были не нужны. В 1951 году Елену арестовали в третий раз. Чекисты опять вспомнили о Заболоцком. Однако Тагер отказалась от показаний, которые она дала в 1938 году под пытками. Поэтессу выслали на спецпоселение в Казахстан.
В сентябре 1954 году Тагер была освобождена, а в 1956 году ей разрешили вернуться в Ленинград (помог Корней Чуковский). Часть рукописей, изъятых при арестах, бесследно пропала.
Эпоха работала на уничтожение Елены. Но не уничтожила.
Они в огне ее сожгли,
Мою мечтательную лиру,
Но пели красные угли,
Вещая свет и радость миру.
И их засыпали землей,
Сухой, холодной, онемелой...
Но лира пела под землей —
И все кругом зазеленело.
И землю залили водой.
Вода бурлила и кипела,
Валы вставали чередой,
А лира пела, пела, пела...
Северный Казахстан. Весна 1952
Лагерные стихи Тагер ценила Ахматова. Подаренную Елене книжку своих стихов Анна Андреевна подписала: «Елене Тагер, чьим стихам я предрекаю долгую и славную жизнь». Пожелание не сбылось: за пределы самиздата стихи Елены не вышли.
Умерла Тагер 11 июля 1964 года в полном одиночестве. Ее тело было обнаружено соседями через два дня после смерти.
Надежную острую бритву;
И сразу бы кончить могла
Бесплодную шумную битву;
И вены под кожей лежат,
Как мелкие синие змеи,—
Да глупые пальцы дрожат,
Змею перерезать не смея.
Унять бы нелепую дрожь,
Бессмыслицу кончить бы разом –
Да на ухо новую ложь
Бормочет услужливый разум.
Но, кажется, дело не в том,
Что разум хитрит и боится,
А в том голубом, золотом,
Что с вольного неба струится,
На розовом дышит снегу,
Горит фиолетовой далью
И боль моего «не могу»
Спокойной смягчает печалью.
Северный Казахстан, зима 1952 г.
Чем это интересно
Полагаю, в жизни Елены Тагер было немало моментов, когда ей хотелось свести счеты с жизнью, когда наступал момент «больше не могу».
Поначалу жизнь была благосклонна к молодой поэтессе: Тагер начала публиковать стихи, когда ей было двадцать. Под псевдонимом Анна Регат.
Елена вошла в Кружок поэтов при Пушкинском обществе в Петербургском университете, участвовала в Пушкинском семинаре С. А. Венгерова. Познакомилась с Тыняновым, Оксманом, Блоком, Мандельштамом, Добычиным. Наконец, вышла замуж за филолога-пушкиниста и поэта Георгия Маслова.
В 1918 году четыре стихотворения Тагер опубликовал альманах «Арион».
Стадо вернулось с ревом и стоном,
Пылью покрытое липко-рыжей.
Тянет гармоника вой исступленный,
Танец бесстыжий.
Смуглые бабы, мерно гуторя,
День свой окончили, полный шума.
Господи, сколько в России горя,
Страшно подумать!
Сколько проехали мы селений,
Изб простых, резных и узорных,
Старых церквей, волостных правлений,
Въезжих и сборных.
Каждый дом — что темная келья,
Каждое сердце в саван одето.
Нету в России, нету веселья,
Радости нету.
Стихи заметил Николай Гумилев: «Стихи Анны Регат — хорошие, живые, по праву появившиеся на свет. Может быть, если бы не было Анны Ахматовой, не было бы их. Но разве это умаляет их достоинство?»
На полоса относительного везения очень скоро закончилась.
В 1919 году Елена полгода провела в красном концлагере. В 1920 году умер от тифа ее муж. Это случилось в Красноярске, куда доброволец Маслов отступил с войсками Колчака.
В 1922 году в Петрограде Тагер была обвинена в шпионаже – она работала переводчицей в ARA («Американская администрация помощи», помогавшая в оказании помощи Советской России в ликвидации голода 1921—1923 годов). Тагер была выслана в Архангельск, где прожила до 1927-го.
В 1937 году от перетонита умерла 19-летняя дочь Елены - Аврора.
В марте 1938 года Елену Михайловну арестовали по делу об антисоветском заговоре, возглавляемом председателем ленинградского отделения Союза писателей Николаем Тихоновым. По этому делу был арестован и Заболоцкий (не давший показаний против Тихонова).
Под пытками Тагер подписала показания против Заболоцкого, а также подтвердила, что «вокруг Тихонова примерно с 1931 года группировались антисоветски настроенные писатели: Заболоцкий Н.А., Корнилов Б.П., Добычин Л.И., О.Мандельштам, Целсон, Колбасьев С.А., Эрлих В.И., Дмитроченко И.Т., Калитин П.». «Тихонов Н.С. и его группа пользовались большим вниманием и поддержкой Бухарина, безотказно печатавшего их литературные произведения на страницах «Известий».
Тагер была приговорена к 10 годам исправительно-трудовых работ. Срок отбыла полностью - на Колыме и под Магаданом. В 52 года она ощущала себя старухой:
Я думала, старость — румяные внуки,
Семейная лампа, веселый уют...
А старость — чужие холодные руки
Небрежный кусок свысока подают.
Я думала, старость — пора урожая,
Итоги работы, трофеи борьбы...
А старость — бездомна, как кошка чужая,
Бесплодна, как грудь истощенной рабы...
Колыма, 1947 г.
После освобождения поэтесса жила на Алтае в Бийске, работала табельщицей и чернорабочей на покраске деталей - филологи в Бийске были не нужны. В 1951 году Елену арестовали в третий раз. Чекисты опять вспомнили о Заболоцком. Однако Тагер отказалась от показаний, которые она дала в 1938 году под пытками. Поэтессу выслали на спецпоселение в Казахстан.
В сентябре 1954 году Тагер была освобождена, а в 1956 году ей разрешили вернуться в Ленинград (помог Корней Чуковский). Часть рукописей, изъятых при арестах, бесследно пропала.
Эпоха работала на уничтожение Елены. Но не уничтожила.
Они в огне ее сожгли,
Мою мечтательную лиру,
Но пели красные угли,
Вещая свет и радость миру.
И их засыпали землей,
Сухой, холодной, онемелой...
Но лира пела под землей —
И все кругом зазеленело.
И землю залили водой.
Вода бурлила и кипела,
Валы вставали чередой,
А лира пела, пела, пела...
Северный Казахстан. Весна 1952
Лагерные стихи Тагер ценила Ахматова. Подаренную Елене книжку своих стихов Анна Андреевна подписала: «Елене Тагер, чьим стихам я предрекаю долгую и славную жизнь». Пожелание не сбылось: за пределы самиздата стихи Елены не вышли.
Умерла Тагер 11 июля 1964 года в полном одиночестве. Ее тело было обнаружено соседями через два дня после смерти.
Читать по теме:
Андрей Ширяев: доживать до последних титров
18 апреля 1965 года родился Андрей Ширяев. Prosodia вспоминает поэта его последним стихотворением – своего рода предсмертной запиской.
Алексей Гастев: живо откликайся на машинный звон
85 лет назад был расстрелян поэт и теоретик научной организации труда Алексей Гастев. Prosodia вспоминает поэта его стихотворением о том, что женщина может и должна полюбить сверлильный станок.