Евгений Винокуров: Пишет весь мир! Я разочаровался в людях

30 лет назад, 23 января 1993 года, умер поэт и педагог Евгений Винокуров. Prosodia вспоминает автора его стихотворением о работе заведующим поэтическим отделом.

Медведев Сергей

фотография Евгения Винокурова | Просодия

Заведующий поэзией


Я заведовал поэзией.
Позиция зава – позиция страдательная.
В ней есть что-то женственное.
Тебе льстят, тебя обхаживают,
На тебя кричат.

С часа до пяти ежедневно я сидел за столом
И делал себе врагов.
Это было нечто вроде
Кустарной мастерской:
Враги возрастали в геометрической
Прогрессии.
Оклад, из-за которого
Я пошел заведовать,
Уходил на угощенье
Обиженных мною друзей.

На улице я ловил на себе злобные взгляды.
Это продолжалось до тех пор,
Пока меня вдруг не осенила одна
Простая истина:
Авторы не хотят печататься!
Они хотят, чтобы их похвалили.

Возврат рукописи – болезненная операция:
Я стал делать ее под наркозом.
От меня уходили теперь
Прижав к груди отвергнутую рукопись,
С сияющим лицом,
Со слезами благодарности на глазах.

Но и принятая рукопись
Должна пройти редколлегию.
Замечания членов редколлегии
Похожи на артиллерийские снаряды:
Ни одно не попадает туда,
Куда упало другое.
Иногда рукопись была похожа на мишень,
По которой стреляла рота.

Авторы шли.
Юнец. Пишет лесенкой.

Старый поэт. Одышка. Сел.
Мясистая рука с перстнем
Лежит на толстой палке...

Парень ростом под потолок.
Со стройки. Комбинезон в краске и в известке.
Положил кепку. Она приклеилась к столу...
Уходя, едва отодрал...

Тучная дама. У детей коклюш.
Черствый муж. Не понимает.
Пишу урывками!..
Надо то в магазин,
То приготовить. Всё сама, сама,
Без домработницы...

Человек. В чёрных как смоль глазах
Лихорадочный блеск.
Заявление:
Прошу назначить меня
Писателем Советского Союза.
Сумасшедший...

Прут. Все пишут стихи.
Пишет весь мир!
Я разочаровался в людях.
Я стал подозревать каждого:
Что делает директор треста,
Когда он один запирается
В своем кабинете?
Милиционер — у посольства?

Авторы шли. Тонны и тонны стихов.
Слова, слипшиеся как леденцы в кулаке,
В них слабенький яд.
Но в больших количествах - опасно.
Я отравился.
Я был как перенасыщенный раствор:
Ещё чуть-чуть, и начнётся кристаллизация,...
Поэзия станет выпадать во мне
Ромбами или октаэдрами.

Я бы возненавидел поэзию,
Люто, на всю жизнь,
Но вдруг попадалась строка...

1961 год

Чем это интересно


В середине 50-х вместе со Степаном Щипачевым Винокуров возглавлял поэтический отдел журнала «Октябрь». Тогда на страницах «Октября» появлялись Белла Ахмадулина, Леонид Мартынов, Борис Слуцкий, Николай Заболоцкий, Ярослав Смеляков.

Так что «Заведующий поэзией» - это об "Октябрьском" опыте.

Осенью 1961 года стихотворение “Заведующий поэзией” было напечатано в “Тарусских страницах”. «Тарусские страницы» — альманах, изданный Калужским книжным издательством. В издание вошли произведения, по каким-либо причинам отвергнутые центральными издательствам. Среди отвергнутых оказались Цветаева (42 стихотворения), Заболоцкий, Самойлов, Коржавин, Окуджава, Надежда Мандельштам, Паустовский, Юрий Казаков. Всего 16 авторов.

(Публикация книги без предварительной цензуры в Москве вызвала гнев на уровне ЦК КПСС - главный редактор издательства был уволен, директор получил строгий выговор, выпуск тиража был остановлен, уже выпущенные экземпляры изъяты из библиотек.)

В стихотворении «Заведующий поэзией» 36-летний Винокуров (ветеран войны, выпускник Литинститута, автор «Сережки с Малой Бронной») описывает ситуацию, характерную для рубежа 50-х-60-х. Осмелевшие после смерти Сталина и XX съезда советские люди желали высказаться. Пока есть такая возможность. И сам автор - среди этих желающих.

Неизвестно, каким конкретно издательством или журналом было отвергнуто его стихотворение про заведующего. Отвергнуть стих могло любое издательство: верлибр – по тем временам еще только доказывал право на жизнь в советской послевоенной поэзии. В «Тарусских страницах» было всего два верлибра, второй – Заболоцкого («Искусство», 1930 год).

Стихотворение о писательском буме попало в точку, его настроение было понятно читателям.

Вадим Перельмутер (поэт, историк литературы) писал, что стихотворение, «…сразу — резко — обратило на себя внимание читателей стиха. И запомнилось. Разошлось на цитаты.

…Все пишут стихи.
Пишет весь мир!

Лет десять спустя на поэтическом вечере в Дубне приятель-физик, наслушавшись выступающих, хмыкнул:

Поэзия станет выпадать во мне
Ромбами или октаэдрами…

Знакомый стихотворец, отдавший стихи в журнал, жаловался:

Замечания членов редколлегии
Похожи на артиллерийские снаряды:
Ни одно не попадает туда,
Куда упало другое…

И так далее…
И всякий раз удивляло, что строчки, лишенные, так сказать, запоминательных свойств стиха, вроде рифмы и регулярного ритма, всплывали в памяти к месту — сами собой — и цитировались, как правило, весьма точно».

Поэзией Винокуров «заведовал» практически всю жизнь: редактировал книги, с 1971 по 1987 год был заведующим отделом поэзии журнала «Новый мир», под его редакцией вышла антология «Русская поэзия XIX века» (1974), вёл семинар в Литературном институте.

Поэтического бума, подобного началу 60-х, не было, но желающие стать поэтами находились всегда.

Начинающий

Среди всех
невозможных профессий
я одну
до конца не пойму:
подниматься
в простор поднебесий
и срываться
в бездонную тьму.
Лёгкость чувствуя
в праздничном теле, -
то вдруг в пропасть,
а то в облака!..
Скольких шаткие эти качели
замотали вконец
за века!
Скольких в небо взлетевших
не стало,
скольких нет,
угодивших в провал,
не дождавшихся
ни пьедестала
ни оваций
и ни похвал!..
Не пойму: почему же украдкой,
не предвидя ужасный конец,
с крепко стиснутой в пальцах
тетрадкой
вновь стучит
в мои двери
юнец?

1982

Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

#Стихотворение дня
Николай Вентцель: мы надо Львом свершили правый суд

6 февраля 1920 года умер поэт, прозаик, драматург Николай Вентцель. Prosodia вспоминает литератора его басней в защиту Льва Толстого.

#Стихотворение дня #Русский поэтический канон
Вадим Шершеневич: штопаю браки и веру Христа

5 февраля 2023 года исполняется 130 лет со дня рождения поэта, переводчика, драматурга Вадима Шершеневича. Настоящая известность пришла к нему в начале 1920-х годов, после основания «Ордена имажинистов». Prosodia решила рассказать о том, как поэт-имажинист пытался воспитать нового читателя.