Евгений Винокуров: Пишет весь мир! Я разочаровался в людях
30 лет назад, 23 января 1993 года, умер поэт и педагог Евгений Винокуров. Prosodia вспоминает автора его стихотворением о работе заведующим поэтическим отделом.
Заведующий поэзией
Я заведовал поэзией.
Позиция зава – позиция страдательная.
В ней есть что-то женственное.
Тебе льстят, тебя обхаживают,
На тебя кричат.
С часа до пяти ежедневно я сидел за столом
И делал себе врагов.
Это было нечто вроде
Кустарной мастерской:
Враги возрастали в геометрической
Прогрессии.
Оклад, из-за которого
Я пошел заведовать,
Уходил на угощенье
Обиженных мною друзей.
На улице я ловил на себе злобные взгляды.
Это продолжалось до тех пор,
Пока меня вдруг не осенила одна
Простая истина:
Авторы не хотят печататься!
Они хотят, чтобы их похвалили.
Возврат рукописи – болезненная операция:
Я стал делать ее под наркозом.
От меня уходили теперь
Прижав к груди отвергнутую рукопись,
С сияющим лицом,
Со слезами благодарности на глазах.
Но и принятая рукопись
Должна пройти редколлегию.
Замечания членов редколлегии
Похожи на артиллерийские снаряды:
Ни одно не попадает туда,
Куда упало другое.
Иногда рукопись была похожа на мишень,
По которой стреляла рота.
Авторы шли.
Юнец. Пишет лесенкой.
Старый поэт. Одышка. Сел.
Мясистая рука с перстнем
Лежит на толстой палке...
Парень ростом под потолок.
Со стройки. Комбинезон в краске и в известке.
Положил кепку. Она приклеилась к столу...
Уходя, едва отодрал...
Тучная дама. У детей коклюш.
Черствый муж. Не понимает.
Пишу урывками!..
Надо то в магазин,
То приготовить. Всё сама, сама,
Без домработницы...
Человек. В чёрных как смоль глазах
Лихорадочный блеск.
Заявление:
Прошу назначить меня
Писателем Советского Союза.
Сумасшедший...
Прут. Все пишут стихи.
Пишет весь мир!
Я разочаровался в людях.
Я стал подозревать каждого:
Что делает директор треста,
Когда он один запирается
В своем кабинете?
Милиционер — у посольства?
Авторы шли. Тонны и тонны стихов.
Слова, слипшиеся как леденцы в кулаке,
В них слабенький яд.
Но в больших количествах - опасно.
Я отравился.
Я был как перенасыщенный раствор:
Ещё чуть-чуть, и начнётся кристаллизация,...
Поэзия станет выпадать во мне
Ромбами или октаэдрами.
Я бы возненавидел поэзию,
Люто, на всю жизнь,
Но вдруг попадалась строка...
1961 год
Чем это интересно
В середине 50-х вместе со Степаном Щипачевым Винокуров возглавлял поэтический отдел журнала «Октябрь». Тогда на страницах «Октября» появлялись Белла Ахмадулина, Леонид Мартынов, Борис Слуцкий, Николай Заболоцкий, Ярослав Смеляков.
Так что «Заведующий поэзией» - это об "Октябрьском" опыте.
Осенью 1961 года стихотворение “Заведующий поэзией” было напечатано в “Тарусских страницах”. «Тарусские страницы» — альманах, изданный Калужским книжным издательством. В издание вошли произведения, по каким-либо причинам отвергнутые центральными издательствам. Среди отвергнутых оказались Цветаева (42 стихотворения), Заболоцкий, Самойлов, Коржавин, Окуджава, Надежда Мандельштам, Паустовский, Юрий Казаков. Всего 16 авторов.
(Публикация книги без предварительной цензуры в Москве вызвала гнев на уровне ЦК КПСС - главный редактор издательства был уволен, директор получил строгий выговор, выпуск тиража был остановлен, уже выпущенные экземпляры изъяты из библиотек.)
В стихотворении «Заведующий поэзией» 36-летний Винокуров (ветеран войны, выпускник Литинститута, автор «Сережки с Малой Бронной») описывает ситуацию, характерную для рубежа 50-х-60-х. Осмелевшие после смерти Сталина и XX съезда советские люди желали высказаться. Пока есть такая возможность. И сам автор - среди этих желающих.
Неизвестно, каким конкретно издательством или журналом было отвергнуто его стихотворение про заведующего. Отвергнуть стих могло любое издательство: верлибр – по тем временам еще только доказывал право на жизнь в советской послевоенной поэзии. В «Тарусских страницах» было всего два верлибра, второй – Заболоцкого («Искусство», 1930 год).
Стихотворение о писательском буме попало в точку, его настроение было понятно читателям.
Вадим Перельмутер (поэт, историк литературы) писал, что стихотворение, «…сразу — резко — обратило на себя внимание читателей стиха. И запомнилось. Разошлось на цитаты.
…Все пишут стихи.
Пишет весь мир!
Лет десять спустя на поэтическом вечере в Дубне приятель-физик, наслушавшись выступающих, хмыкнул:
Поэзия станет выпадать во мне
Ромбами или октаэдрами…
Знакомый стихотворец, отдавший стихи в журнал, жаловался:
Замечания членов редколлегии
Похожи на артиллерийские снаряды:
Ни одно не попадает туда,
Куда упало другое…
И так далее…
И всякий раз удивляло, что строчки, лишенные, так сказать, запоминательных свойств стиха, вроде рифмы и регулярного ритма, всплывали в памяти к месту — сами собой — и цитировались, как правило, весьма точно».
Поэзией Винокуров «заведовал» практически всю жизнь: редактировал книги, с 1971 по 1987 год был заведующим отделом поэзии журнала «Новый мир», под его редакцией вышла антология «Русская поэзия XIX века» (1974), вёл семинар в Литературном институте.
Поэтического бума, подобного началу 60-х, не было, но желающие стать поэтами находились всегда.
Начинающий
Среди всех
невозможных профессий
я одну
до конца не пойму:
подниматься
в простор поднебесий
и срываться
в бездонную тьму.
Лёгкость чувствуя
в праздничном теле, -
то вдруг в пропасть,
а то в облака!..
Скольких шаткие эти качели
замотали вконец
за века!
Скольких в небо взлетевших
не стало,
скольких нет,
угодивших в провал,
не дождавшихся
ни пьедестала
ни оваций
и ни похвал!..
Не пойму: почему же украдкой,
не предвидя ужасный конец,
с крепко стиснутой в пальцах
тетрадкой
вновь стучит
в мои двери
юнец?
1982
Читать по теме:
Венедикт Март: захлопни книгу Марта и откинь!
27 марта исполняется 128 лет со дня рождения Венедикта Марта. Современники называли его «правнуком Вийона» и сравнивали с «проклятыми поэтами». Prosodia обращается к стихотворению «К тебе и от него», в котором поэт-визионер предостерегает «случайных» читателей от знакомства со своими стихами.
Мария Петровых: не даром ты сгорела
26 марта 1908 года родилась Мария Петровых – одна из самых тонких и самобытных поэтесс ХХ века, блестящая переводчица и литературный редактор. При жизни она находилась в стороне от литературного процесса и не была избалована читательским вниманием. К счастью, в настоящее время ситуация меняется. Prosodia вспоминает Марию Петровых стихотворением «Подумай, разве в этом дело…», в котором она размышляет о своей «невольной силе».