Федерико Гарсиа Лорка: сбиться с дороги

Маленькая бесконечная поэма

Сбиться с дороги –
это слиться с метелью,
а слиться с метелью –
это двадцать столетий пасти могильные травы.

Сбиться с дороги –
это встретиться с женщиной,
которая режет по два петуха в секунду
и не боится света,
а свет – петушиного крика,
задушенного метелью.

А когда метель задохнется –
пробудится южный ветер,
но и ветры стонов не слышат –
и поэтому снова пасти нам могильные травы.

Я видел, как два колоска воскового цвета,
мертвые, хоронили гряду вулканов,
и видел, как два обезумевшие ребенка
отталкивали, рыдая, зрачки убийцы.

И я знаю, что два – не число
и числом не станет,
это только тоска вдвоем со своею тенью,
это только гитара, где любовь хоронит надежду,
это две бесконечности, недоступные
друг для друга.
и еще это стены мертвых
и напрасная боль воскрешенья.
Цифра два ненавистна мертвым,
но она баюкает женщин,
и они пугаются света,
а свет – петушиного крика,
петухам же в метели не спится,
и поэтому вечно пасти нам могильные травы.

(пер. А. Гелескула)

Чем это интересно

В одной из лекций, прочитанных в США, Лорка рассуждает об особом отношении к смерти в Испании: «…Испания уже тысячу лет – страна музыки и танца, страна, где бес на заре выжимает лимоны, потому что это страна смерти, страна, открытая смерти. Во всех странах смерть означает конец. Она приходит – и занавес падает. А в Испании нет. В Испании занавес только тогда и поднимается. Множество людей живут в Испании, словно запертые в четырех стенах до самой смерти, лишь тогда их вытаскивают на солнце. Мертвец в Испании – более живой, чем мертвец в любом другом месте земного шара: его профиль ранит, как лезвие бритвы. Шутки о смерти и молчаливое ее созерцание привычны испанцам».

Теме смерти – одной из центральных в поэзии Лорки – посвящена и «Маленькая бесконечная поэма», вошедшая в один из циклов сборника «Поэт в Нью-Йорке» (1929–1930). Стихотворение интересно тем, что в нем наблюдается сложное сочетание фольклорной и сюрреалистической традиций, с которыми у поэта сложились особые отношения. Так, по мнению Н. Малиновской, «с фольклором Лорку связывают не лексика, мотивы, образы и приемы, но общность мироощущения», а обращение к сюрреализму – «не более чем попытка защитить себя от трагедии мира, бегство, но не освобождение».

Боязнь утратить свое предназначение, потерять жизненные ориентиры («сбиться с дороги») связано с ощущением двойственности, зеркальности. У многих европейских народов число два ассоциируется с потусторонним миром, дьяволом, смертельной опасностью. Эту символику поэт оригинально обыгрывает, изобретая собственные образы, связанные с мортальностью (женщина, режущая одновременно двух петухов; два колоска; два ребенка), и повторяя дважды отдельные строки.

Справка об авторе

Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года в провинции Гранада (Испания), в маленьком городке, название которого переводится как «пастуший источник». В 1909 году семья переехала в Гранаду – в то время довольно мрачный, полуразрушенный город. Здесь Лорка поступает в университет – причем сразу на два факультета: словесности и права. В Гранаде Лорка стал посещать собрания небольшого кружка молодых поэтов, музыкантов и художников, проходившие в ресторане «Аламеда». Некоторые представители интеллектуальной элиты оказали большое влияние на поэта и во многом сформировали его взгляды на культуру. К 1917 году относится первая публикация Лорки – эссе «Символическая фантазия», написанное к юбилею Лопе де Веги. Через год вышел его первый поэтический сборник «Впечатления и пейзажи», созданный после путешествия по Испании. Этой книгой юный поэт заявил о себе.

В 1919 году Лорка переводится в университет Мадрида и переезжает. В столице тоже была своя творческая Мекка – кафе «Гихон». Именно здесь поэт знакомится с будущими сюрреалистами Сальвадором Дали и Луисом Бунюэлем. Еще одна ключевая встреча – с Хуаном Рамоном Хименесом, одним из главных испанских поэтов. Хименес писал преподавателю Лорки следующее: «Ваш поэт прибыл и произвел на меня прекрасное впечатление. Он наделен, кажется, сильным темпераментом и главным качеством поэта — вдохновенностью. Он прочел мне несколько своих композиций — очень красивых, возможно, несколько затянутых, но умение ограничивать себя со временем придет само собой. Я постараюсь не упускать его из виду».

Лорка становится все известнее в артистической среде. Среди его главных сборников – «Песни» (1927), «Цыганское романсеро» (1928) и др. В 1929 году Лорку приглашают в Нью-Йорк; по мотивам этой поездки он создает сборник «Поэт в Нью-Йорке», который был издан только после его смерти. Творчество Лорки не ограничивается поэзией: он активно интересовался театром, написал несколько пьес – например, «Чудесная башмачница» (1930), «Публика» (1930), «Донья Росита, девица, или Язык цветов» (1935) и др.

19 августа 1936 года Федерико Гарсиа Лорка был расстрелян франкистами за якобы левые убеждения (некоторые даже называли его «опасным большевиком»). Сам поэт никогда не погружался в мир политики и не принадлежал ни к одной партии. Его взгляды были шире какой бы то ни было политической программы: «В драматические моменты, переживаемые миром, художник должен плакать и смеяться вместе со своим народом. Надо отказаться от поднесенного букета лилий и увязнуть по пояс в грязи, чтобы помочь тем, кто ищет эти лилии». Тело Лорки не было найдено.