Федор Терентьев: «Возьми меня взамен стихи»

                 * * *

Еще не таял снег, я не заметил, как 
она пришла, насвистывали, пели 
синицы и звонки дверные, жаль, табак 
закончился, я пролежал в постели 
без малого два дня, как будто взял отгул, 
но я не брал, а это значит скоро 
я соберу все то, что брошено на стул, 
и навсегда покину этот город. 

Весна, люблю весну, эмаль разводит март, 
выкрашивая небо по заветам 
поэта в котелке и в робе, авангард, 
приснившийся ему перед рассветом 
плохого, не скажи, совсем дурного дня, 
глядит в окно и голубеет бледно, 
и, поднимая ветви, смотрит на меня 
то весело, то страшно, то победно. 

Ну что же, мне пора, какой-то город N, 
подумаешь, отъезд, я не печален, 
но и не рад, представь, возьми меня взамен 
стихи, я на березе напечатан, 
читай, когда грустишь, когда тебя снега 
заносят (ни дышать, ни улыбаться), 
а кончится деньга, тогда иди в бега, 
неважно, как ты будешь называться. 

Неважно, что меня уже не ждут нигде, 
опять одни проулки и прилавки, 
опять меня ведут к черемухе, к воде, 
а там плевки, окурки и булавки, 
бутылки, луковки, помои, вечера 
сливовые, густые, как варенье, 
и красный разворот газеты за вчера 
для чтения и умиротворенья. 

Неси меня в края, вращенье колеса, 
чудесные, витийствую и плачу, 
я выбирал маршрут, уже закрыв глаза, 
надеясь на случайность и удачу, 
должно быть, я ищу не облако, а твердь 
такую, где засохшая на перьях 
эдемовых эмаль позволит рассмотреть 
архангела в тропических деревьях.

(1979)

Чем это интересно

Хотя стихотворение написано в 1979 году, еще две недели назад о нем никто не знал. 9 марта оно появилось на странице в VK – «Федор Терентьев. Ненужное никому». Эта страница – единственный источник информации о поэте. Ведущий (ведущая) страницы, кроме собственно публикаций, никак себя не проявляет, комментарии отключены.

Начиная с 2016 года на этой странице более-менее регулярно появляются стихи поэта, его дневниковые записи и фото. Есть там и записка, сообщающая о смерти Терентьева от заражения крови 6 декабря 1983 года, во время одиночного похода в горы Копетдага. Она приведена ниже. Что за одиночный поход в горы Копетдага? Загадка.





В общем, оказалось, что при жизни Терентьев не публиковался – ни в официальной печати, ни в самиздате. И никто его не знает. Может ли поэт такого уровня остаться незамеченным при жизни? – первый вопрос, который приходит в голову, после того как уляжется восторг от терентьевских стихов.

Кстати, частично ответ дает приведенное выше стихотворение. «Возьми меня взамен стихи, я на березе напечатан», то есть стихи – вместо биографии.

Часть читателей, познакомившаяся с творчеством Тереньева, предположила, что все это мистификация, и мы имеем дело с русским Пессоа, писавшим от лица вымышленных персонажей. Эту гипотезу ведущий страницы также оставил без комментариев.

Есть и такое мнение: «Зачем кому-то так заморачиваться? Возможно, публикаторы просто придерживают биографию, чтобы подогреть интерес к выходу книги. Кстати, такая же строчная буква "т" характерна и для почерка Ерофеева. Может это его стихи?:)»

Веничка вспоминается не случайно: тематически Ерофеев и Терентьев очень близки – алкоголь, богоискательство, смерть, неприкаянность.

Жизнь сложна и неказиста,
смерть, наверное, ина,
как подружка гимназиста
после красного вина.
Она, стало быть, милее,
у нее есть партбилет,
ее водит по аллее
неудавшийся поэт.
Безработный, в общем, циник
из марателей бумаг,
завсегдатай поликлиник,
он идет в универмаг
на закуску взять голубке
шоколадку для того,
чтобы смерть в короткой юбке
не забыла про него.

(1970)

На сегодняшний день опубликовано порядка 150 стихотворений поэта. И, судя по всему, это не предел. Так, 13 марта страница была дополнена новым стихотворением.

Мне кажется, я вышел из тумана, 
из липкого тумана пития, 
и пожелтел, и вынул из кармана 
красивый нож, и блеском лезвия 
я восхитился: вот бы к небосводу 
приставить нож и, полуулыбаясь, 
сказать ЗАРЯ, и выйти на свободу, 
пока он голубеет, заикаясь.

(1980)

Справка об авторе

Если суммировать написанное на странице VK, получается следующая картина. Терентьев родился 19 марта 1944 года в Новгороде-Северском (УССР) в семье тракториста и медсестры. После смерти отца в 1950 году семья переехала в Чернигов. Там поэт окончил школу и промышленный техникум, получив профессию токаря. В 1963 году поступил на филологический факультет Киевского пединститута. В пединституте Терентьев познакомился с Майей Виноградовой – с ней он дружил до последних своих дней. Именно она сохранила стихи и дневники Терентьева, и ей была адресована записка о смерти Федора.

В 1970-х Федор Александрович жил в Москве, Киеве и Ленинграде, нигде не публикуясь и не принимая участия в литературной жизни. На протяжении многих лет Терентьев злоупотреблял алкоголем.