Франц Кафка: страшно холодный день сегодня

             * * *

Страшно холодный день сегодня
Серый гранит облаков.
Рвущие цепи ветров.
Стальной отзвук шагов
На железе замерзших камней.
Изваянья застывших людей.
В их глазах свет мерцает
Белоснежных далеких морей.

В старом маленьком городе
Светят цветными окошками
Уютные теплые домики
На снегом укрытую площадь.
И кто-то по ней проходит
В лунном неверном свете.
Его необъятной тенью
Дома накрывает ветер.

Люди, идущие по мосту в темноте
мимо святых с фонарями
и их отражений в воде.
Облака, плывущие в пепельном небе,
мимо церквей со шпилями,
застывшими в недосягаемом сне.
Кто-то, стоящий у парапета реки,
прислонившись к старым камням, один,
смотрит в темные воды глубин.

(1903: пер. Ольги Рощиной)

Чем это интересно

На данный момент известно всего пятнадцать стихотворений Франца Кафки. Впервые на русском языке они были изданы лишь в 2013 году.
   
«Страшно холодный день сегодня...» – это фрагмент письма однокласснику, ближайшему на тот момент другу Оскару Поллаку от 9 ноября 1903 года. Кафке 20 лет. У него нет публикаций, мир еще не знает писателя по имени Франц Кафка.

Оскар Поллак, как и Кафка, интересовался литературой. Кафка переслал другу все свои «детские произведения». Они оба входили в Общество читателей и декламаций немецких студентов. В летнем семестре 1903 года Поллак был избран редактором сообщений об искусстве литературной секции. Потом редактором стал Кафка, а Поллак осенью 1903-го устроился на временную работу домашнего воспитателя в замке у Здиреца.

Стихотворение «Страшно холодный день сегодня...» навеяно видами Праги, но при желании в нем можно увидеть и путь, по которому пойдут писатель и его герои, – «в темноте / мимо святых с фонарями / и их отражений в воде». А в человеке, стоящем у парапета и всматривающемся в темные воды глубин, можно узнать самого Кафку.

Кстати, в том же письме Кафка пишет другу: «…А вообще уже давно ничего не пишется. С этим у меня получается так. Бог не желает, чтобы я писал, а я писать должен. И так все время, то вверх, то вниз; наконец Бог всё-таки пересиливает, и это ужасней, чем ты можешь себе это представить. Столько моих сил привязано к колышку, из которого может развиться зеленое дерево, если отпустить их на волю себе и государству во благо. Но жалобами не сдвинешь жернов, привязанный к шее, особенно если он тебе дорог».

Справка об авторе

Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в Праге, столице Королевства Богемия, входившей тогда в Австро-Венгерскую империю. Получил юридическое образование, проработал всю жизнь чиновником в страховой компании. В свободное от службы время писал. Свою работу Кафка считал занятием тоскливым. На эту тему у него есть стихотворение.

Моя тоска была во мне в далеком прошлом.
Моя тоска была со мною только что.
Моя тоска будет и после – моим будущим.
И вместе с ней так и умру я в своей одинокой
сторожке, где-то у края дороги
в этом уже от рожденья мне данном гробу,
в этой движимой собственности государства;
всю жизнь потратить на то, чтобы стараться
сдержать себя, не разрушать эту тюрьму.

(1920)

Лишь в 1922 году Кафке удалось уйти на пенсию по состоянию здоровья (в августе 1917 года у него открылся туберкулез). В 1923 году вместе со своей девятнадцатилетней подружкой Дорой Диамант Кафка на несколько месяцев переехал в Берлин – подальше от семьи и в надежде сосредоточиться на литературе. Увы, его здоровье стремительно ухудшалось, пришлось вернуться в Прагу. 3 июня 1924 года в санатории под Веной Кафка умер.

«На самом деле поэт гораздо мельче и слабее среднего человека. Потому он гораздо острее и сильнее других ощущает тяжесть земного бытия. Для него самого его пение – лишь вопль. Творчество для художника – страдание, посредством которого он освобождает себя для нового страдания. Он не исполин, а только пестрая птица, запертая в клетке собственного существования Я совершенно несуразная птица. Я – Kavka, галка. У угольщика в Тайнхофе есть такая. Этой моей родственнице живется лучше, чем мне. Правда, у нее подрезаны крылья. Со мной этого делать не надобно, ибо мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей. Они поглядывают на меня с недоверием. Я ведь опасная птица, воровка, галка. Но это лишь видимость. На самом деле у меня нет интереса к блестящим предметам. Поэтому у меня нет даже блестящих черных перьев. Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней. Но это так, шутка… Чтобы вы не заметили, как худо мне сегодня».

(Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой, ноябрь 1919 года)