Геннадий Алексеев: над человечеством надо не смеяться, а плакать

День рождения замечательного поэта Геннадия Алексеева Prosodia отмечает его стихотворением, демонстрирующим основные приемы стихосложения и новаторство автора.

Медведев Сергей

фотография Геннадий Алексеев | Просодия

     * * *

Каждый вечер

на нашей лестнице

собиралась компания

молодых людей.

Они пили водку,

мочились на стенку

и хохотали над человечеством.


Каждое утро,

когда я шел на работу,

на лестнице валялись бутылки

и пахло мочой.


Как-то я сказал молодым людям:

Пейте на здоровье свою водку,

но не стоит мочиться на стенку —

это некрасиво,

а над человечеством

надо не смеяться,

а плакать.


С тех пор на нашей лестнице

молодые люди пьют водку,

навзрыд плачут над человечеством

и изнемогают от желания

помочиться на стенку.

Изнемогают, но не мочатся.


 

Чем это интересно

 

Геннадий Алексеев соединил абсурдистский анекдот с верлибром, черный юмор с философией, фантасмагорию с дневниковой записью.

 

Иосиф Бродский в 1969 году во внутренней рецензии на первый сборник стихов Алексеева «На мосту» писал: «Главный эффект, производимый верлибром , – это чудо обыденной речи. Мы видим доселе не замечавшуюся нами пластику обыденных оборотов, их своеобразную гармоничность, и тем самым наше отношение к словам, к собственной ежедневной речи и сама эта речь углубляются».

 

Добрые слова Бродского не помогли Алексееву: книга «На мосту» вышла только в 1976 году.

 

Но почему Бродский не увидел в стихах Алексеева столь ценимого им абсурда? Да его, пожалуй, там и не было. Не могло быть. Никакие истории, типа описанной выше, в печать попасть не могли. Для таких стихов были ежегодные самиздатовские сборники, которые автор сам печатал и переплетал.

 

Сегодня, перечитывая первую книгу Алексеева, по-настоящему удивляешься, пожалуй, только этому стихотворению:

 

* * *

Позвонили.

Я открыл дверь

и увидел глазастого,

лохматого,

мокрого от дождя

Демона.


– Михаил Юрьевич Лермонтов

здесь живет? – спросил он.

– Нет, – сказал я, -

вы ошиблись квартирой.

– Простите! – сказал он

и ушел,

волоча по ступеням

свои гигантские,

черные,

мокрые от дождя

крылья.


На лестнице

запахло звездами.

 

Необычно? Да. Писатель (а также издатель и «пропагандист всего хорошего») Александр Житинский вспоминал, что с Алексеевым он познакомился благодаря именно этому стихотворению (оно было опубликовано в сборнике «День поэзии» за 1972 год). «Очень неожиданные были стихи для того времени», – писал Житинский.

 

Но все-таки «Демон» – «проходное» стихотворение, оно могло появиться в печати в советское время. А в 1986 году настал час и для таких стихов.

 

Антихрист

 

странный ребенок стоял на углу 

с очень печальным взрослым лицом 

я взял его за руку 

и перевел через улицу 

 

– где твоя мама? 

– не знаю, дяденька 

– откуда ты взялся? 

– не помню, дяденька 

– как тебя зовут? 

– Антихрист, дяденька 

 

– а я некрещеный! –  

сказал я весело 

и быстренько сел в подошедший троллейбус 

на всякий случай 

 

(из сборника «Обычный час», 1986 год)

 

Сегодня об Алексееве говорят как об одном из основоположников российского верлибра. Другой основоположник – Вячеслав Куприянов – пишет о коллеге: «Геннадий Алексеев создал ленинградскую школу верлибра, более близкую к разговорной речи, к мысленному диалогу с самим собой. Архитектор и художник, он сам оформлял свои книги стихов и прозы. Исследователь русского верлибра Юрий Орлицкий утверждает: "…большая часть произведений поэта, в том числе и многие безусловно лучшие, до сих пор остаются недоступными как широкому читателю, так и специалистам… Значение творчества Г. Алексеева, как водится в России, стало очевидным после его смерти, хотя и сейчас об этом замечательном литераторе знает очень узкий круг специалистов и любителей поэзии…" Надеюсь на то, что этот круг постоянно расширяется».

 

 

Справка об авторе


Геннадий Иванович Алексеев родился 18 июня 1932 года в Ленинграде в семье военного. В 1956 году окончил Ленинградский инженерно-строительный институт по специальности «Архитектура».

 

Стихи Алексеев начал писать в 1953 году. Несколько его сборников распространялись в самиздате в начале 1960-х годов. С 1962-го стихи Алексеева время от времени публиковались в ленинградских периодических изданиях. 

 

Как пишет Александр Житинский, компания Алексеева – андеграунд особого рода, отличный от андеграунда котельных и рок-тусовок: 


«Скажем так, респектабельный андеграунд, ибо за столом сидели кандидаты наук, искусствоведения, члены Союза писателей, зарабатывающие невеликие, но вполне сносные деньги своим профессиональным трудом. Сам Алексеев служил доцентом в Инженерно-строительном институте и читал курс "Всемирная история искусств".


Андеграундом этих людей делало их нежелание продавать творчество. Они продавали только профессионализм. Скажем, литератор зарабатывал деньги литературным трудом, но как автор сценариев научно-популярного кино, большинство же его прозаических сочинений лежало в столе. Другой вовсе не печатался, но был профессиональным строителем или программистом. Но они не переставали делать попыток пробиться в мир признанной литературы, правда, не любой ценой, а их собратья в котельных были более последовательны и такие попытки прекратили, довольствуясь самиздатом».


Алексеев известен также и как автор двух романов: «Зелёные берега» и «Конец света».


Геннадий Алексеев скончался в Ленинграде в ночь с 9 на 10 марта 1987 года. В период с 2014 по 2019 годы издательство «Геликон Плюс» выпустило пятитомник Алексеева, куда вошли стихи последних лет и не изданная ранее поэзия.


Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

#Стихотворение дня #Русский поэтический канон
Александр Туфанов: Горислава чагой кычет

145-й день рождения Председателя Земного Шара Зауми Александра Туфанова Prosodia отмечает отрывком из его самого известного сочинения – поэмы «Ушкуйники».

#Стихотворение дня #Советские поэты
Белла Ахмадулина: друзей моих медлительный уход

12 лет назад умерла Белла Ахмадулина. Prosodia отмечает день памяти великой поэтессы ее, пожалуй, самым известным и в то же время загадочным стихотворением.