Геннадий Алексеев: над человечеством надо плакать
В ночь с 9 на 10 марта 1987 года в Ленинграде скончался Геннадий Алексеев. Prosodia вспоминает поэта стихотворением, демонстрирующим основные приемы стихосложения и новаторство автора.

* * *
Каждый вечер
на нашей лестнице
собиралась компания
молодых людей.
Они пили водку,
мочились на стенку
и хохотали над человечеством.
Каждое утро,
когда я шел на работу,
на лестнице валялись бутылки
и пахло мочой.
Как-то я сказал молодым людям:
Пейте на здоровье свою водку,
но не стоит мочиться на стенку —
это некрасиво,
а над человечеством
надо не смеяться,
а плакать.
С тех пор на нашей лестнице
молодые люди пьют водку,
навзрыд плачут над человечеством
и изнемогают от желания
помочиться на стенку.
Изнемогают, но не мочатся.
Чем это интересно
Геннадий Алексеев соединил абсурдистский анекдот с верлибром, черный юмор с философией, фантасмагорию с дневниковой записью.
Иосиф Бродский в 1969 году во внутренней рецензии на первый сборник стихов Алексеева «На мосту» писал: «Главный эффект, производимый верлибром , – это чудо обыденной речи. Мы видим доселе не замечавшуюся нами пластику обыденных оборотов, их своеобразную гармоничность, и тем самым наше отношение к словам, к собственной ежедневной речи и сама эта речь углубляются».
Добрые слова Бродского не помогли Алексееву: книга «На мосту» вышла только в 1976 году.
Но почему Бродский не увидел в стихах Алексеева столь ценимого им абсурда? Да его, пожалуй, там и не было. Не могло быть. Никакие истории, типа описанной выше, в печать попасть не могли. Для таких стихов были ежегодные самиздатовские сборники, которые автор сам печатал и переплетал.
Сегодня, перечитывая первую книгу Алексеева, по-настоящему удивляешься, пожалуй, только этому стихотворению:
* * *
Позвонили.
Я открыл дверь
и увидел глазастого,
лохматого,
мокрого от дождя
Демона.
– Михаил Юрьевич Лермонтов
здесь живет? – спросил он.
– Нет, – сказал я, -
вы ошиблись квартирой.
– Простите! – сказал он
и ушел,
волоча по ступеням
свои гигантские,
черные,
мокрые от дождя
крылья.
На лестнице
запахло звездами.
Необычно? Да. Писатель (а также издатель и «пропагандист всего хорошего») Александр Житинский вспоминал, что с Алексеевым он познакомился благодаря именно этому стихотворению (оно было опубликовано в сборнике «День поэзии» за 1972 год). «Очень неожиданные были стихи для того времени», – писал Житинский.
Но все-таки «Демон» – «проходное» стихотворение, оно могло появиться в печати в советское время. А в 1986 году настал час и для таких стихов.
Антихрист
странный ребенок стоял на углу
с очень печальным взрослым лицом
я взял его за руку
и перевел через улицу
– где твоя мама?
– не знаю, дяденька
– откуда ты взялся?
– не помню, дяденька
– как тебя зовут?
– Антихрист, дяденька
– а я некрещеный! –
сказал я весело
и быстренько сел в подошедший троллейбус
на всякий случай
(из сборника «Обычный час», 1986 год)
Сегодня об Алексееве говорят как об одном из основоположников российского верлибра. Другой основоположник – Вячеслав Куприянов – пишет о коллеге: «Геннадий Алексеев создал ленинградскую школу верлибра, более близкую к разговорной речи, к мысленному диалогу с самим собой. Архитектор и художник, он сам оформлял свои книги стихов и прозы. Исследователь русского верлибра Юрий Орлицкий утверждает: "…большая часть произведений поэта, в том числе и многие безусловно лучшие, до сих пор остаются недоступными как широкому читателю, так и специалистам… Значение творчества Г. Алексеева, как водится в России, стало очевидным после его смерти, хотя и сейчас об этом замечательном литераторе знает очень узкий круг специалистов и любителей поэзии…" Надеюсь на то, что этот круг постоянно расширяется».
Справка об авторе
Геннадий Иванович Алексеев родился 18 июня 1932 года в Ленинграде в семье военного. В 1956 году окончил Ленинградский инженерно-строительный институт по специальности «Архитектура».
Стихи Алексеев начал писать в 1953 году. Несколько его сборников распространялись в самиздате в начале 1960-х годов. С 1962-го стихи Алексеева время от времени публиковались в ленинградских периодических изданиях.
Как пишет Александр Житинский, компания Алексеева – андеграунд особого рода, отличный от андеграунда котельных и рок-тусовок:
«Скажем так, респектабельный андеграунд, ибо за столом сидели кандидаты наук, искусствоведения, члены Союза писателей, зарабатывающие невеликие, но вполне сносные деньги своим профессиональным трудом. Сам Алексеев служил доцентом в Инженерно-строительном институте и читал курс "Всемирная история искусств".
Андеграундом этих людей делало их нежелание продавать творчество. Они продавали только профессионализм. Скажем, литератор зарабатывал деньги литературным трудом, но как автор сценариев научно-популярного кино, большинство же его прозаических сочинений лежало в столе. Другой вовсе не печатался, но был профессиональным строителем или программистом. Но они не переставали делать попыток пробиться в мир признанной литературы, правда, не любой ценой, а их собратья в котельных были более последовательны и такие попытки прекратили, довольствуясь самиздатом».
Алексеев известен также и как автор двух романов: «Зелёные берега» и «Конец света».
Геннадий Алексеев скончался в Ленинграде в ночь с 9 на 10 марта 1987 года. В период с 2014 по 2019 годы издательство «Геликон Плюс» выпустило пятитомник Алексеева, куда вошли стихи последних лет и не изданная ранее поэзия.
Читать по теме:
Бертольт Брехт: враг переодет
10 февраля 1898 года родился немецкий поэт и драматург, театральный деятель, теоретик искусства Бертольт Брехт. Prosodia вспоминает Брехта стихотворением, посвященным его другу поэту и драматургу Сергею Третьякову
Николай Вентцель: надо Львом свершили правый суд
105 лет назад, 6 февраля 1920 года, умер поэт, прозаик, драматург Николай Вентцель. Prosodia вспоминает литератора его басней в защиту Льва Толстого.