Герман Плисецкий: поэзию в землю зарыли подонки

Памяти Пастернака

Поэты, побочные дети России!
Вас с чёрного хода всегда выносили.

На кладбище старом с косыми крестами
крестились неграмотные крестьяне.

Теснились родные жалкою горсткой
в Тарханах, как в тридцать седьмом в Святогорском.

А я – посторонний, заплаканный юнкер,
у края могилы застывший по струнке.

Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
хотя от стыда за страну свою плачу.

Какое нам дело, что скажут потомки?
Поэзию в землю зарыли подонки.

Мы славу свою уступили задаром.
Как видно, она не по нашим амбарам

Как видно, у нас её край непочатый –
поэзии истинной – хоть не печатай!

Лишь сосны с поэзией честно поступят:
корнями схватив, никому не уступят.

(4 июня 1960)

Чем это интересно

Борис Пастернак умер от рака легких в подмосковном Переделкине 30 мая 1960 года на 71-м году жизни. Похоронили опального поэта 2 июня 1960 года на местном кладбище. В тот же день «Литературка» написала о смерти поэта. Так что на похороны попали лишь те, кто узнал о смерти Пастернака по своим каналам.

Филолог-славист, самый пожилой блогер России Энгелина Тареева писала: «Все знали, что Пастернак тяжело болен и что дни его сочтены, и мы очень хотели попрощаться с поэтом и последний раз увидеть его хотя бы в гробу. Хотели пройти за гробом от дома до кладбища. Но мы понимали, что это может не получиться, что о смерти Пастернака сообщат тогда и так, чтобы никто не сумел попасть на похороны, даже из москвичей. В день похорон, рано утром нас с мужем разбудил стук в окно (мы жили на низком первом этаже), и голос нашего друга Германа Плисецкого, поэта, тогда еще никому не известного. Герман кричал: "Интеллигенция спит, а великого поэта потихоньку хоронят!" Мы вскочили, мгновенно оделись. У меня нашлось черное шелковое платье и черный бархатный жакет к нему».

Плисецкий узнал о смерти Пастернака от Юза Алешковского.

Пастернака действительно хоронили «с черного хода». Как и Пушкина в 1837 году, и Лермонтова в 1841-м. Тем не менее проводить поэта в последний путь пришло довольно много людей: по официальным данным, порядка 500 человек. Известные (Наум Коржавин, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Кайсын Кулиев) и неизвестные.

Стихотворение «Памяти Пастернака» Герман Плисецкий, успевший на похороны поэта (есть даже фотография, где он несет его гроб), написал 4 июня.

Советская, а впоследствии американская журналистка и актриса Жанна Владимирская (1939–2017), записавшая в 2002 году цикл песен на стихи Плисецкого, вспоминала: «…имя автора долгое время оставалось неизвестным даже для вполне просвещённых и посвящённых людей: оно приписывалось то Коржавину или Слуцкому, то Евтушенко, а то и Бродскому. Иными словами, стихотворение, говорившее о нас и за нас, стало почти фольклорным и расценивалось даже не как факт изящной словесности, как любил говорить тот же Бродский, а как наш общий порыв души».

Стихотворение оценила Анна Ахматова, сравнив его с лермонтовским «Смерть поэта». Однако, в отличие от Лермонтова, 29-летний Герман Плисецкий не спешил объявлять об авторстве во всеуслышание. Кто написал стихотворение, посвященное Пастернаку, знало лишь ближайшее окружение поэта. Надо полагать, это было известно и КГБ.

Впервые стихотворение Плисецкого «Памяти Пастернака» было опубликовано в коллективном сборнике «Венок поэту» в 1990 году.
 
Как считает сын поэта Дмитрий Плисецкий, стихотворение припомнили его отцу в 1964-м, когда отчислили с Высших режиссерских курсов. Впрочем, поэту можно было припомнить еще и подпись под письмом молодых литераторов Ленинграда в защиту арестованного и обвиненного в тунеядстве 23-летнего Иосифа Бродского (с 1960-го Плисецкий был аспирантом Института театра, музыки и кинематографии в Ленинграде).

В итоге кинорежиссером Плисецкий не стал.

С 1965 года и до смерти (1992) поэт жил в Химках.

Жил я в Химках. Гладил кошку.
Спал с женою. Ел картошку.
Водку пил. С женою ладил.
Ел пельмени. Кошку гладил.

Как написал Дмитрий Плисецкий об отце, «будучи человеком независимым, в советское время принадлежал к непоощряемым авторам. В журналах печатался мало и редко, много писал "в стол" и переводил».

В 1965 году Герман Плисецкий написал поэму «Труба», посвященную памяти людей, искалеченных и погибших в давке 6 марта 1953 года во время прощания со Сталиным. Поэт был очевидцем тех событий и, кстати, именно в тот день, в давке, познакомился со студентом Литературного института Евгением Евтушенко.

Вперёд, вперёд, свободные рабы,
достойные Ходынки и Трубы!
Там, впереди, проходы перекрыты.
Давитесь, разевайте рты, как рыбы.
Вперёд, вперёд, истории творцы!
Вам мостовых достанутся торцы,
хруст рёбер и чугунная ограда,
и топот обезумевшего стада,
и грязь, и кровь в углах бескровных губ.
Вы обойдётесь без высоких труб.

(Из поэмы «Труба»)

«Труба» была опубликована в 1967 году в издававшемся в ФРГ русскоязычном журнале «Грани». В СССР (стараниями Евтушенко) поэма впервые была напечатана в журнале «Огонёк» в 1988 году. А в 1990-м в библиотеке того же журнала вышел и первый сборник Плисецкого «Пригород. Стихи» (32 страницы).

Известность Плисецкому принесли переводы Омара Хайяма: в 1969 году он выиграл конкурс в издательстве «Наука» на переводы персидского поэта. Стихи пользовались успехом у читающей публики и несколько раз переиздавались.

Стараниями Дмитрия Плисецкого уже в ХХI веке были изданы пять книг поэта, в которые вошли стихи, переводы, письма, дневники. В них Герман Плисецкий предстает перед читателями не только как автор ярких произведений гражданской лирики, но и как просто хороший поэт.

             * * *

Уйти в разряд небритых лиц
от розовых передовиц,
от голубых перворазрядниц.

С утра. В одну из чёрных пятниц.
Уйти – не оправдать надежд,
и у пивных ларьков, промеж
на пену дующих сограждан,
лет двадцать или двадцать пять
величественно простоять,
неспешно утоляя жажду.

Ведь мы не юноши уже.
Пора подумать о душе –
не всё же о насущном хлебе!
Не всё же нам считать рубли.
Не лучше ль в небе журавли,
как парусные корабли,
в огромном, ледовитом небе?..

(1964)