Игорь Холин: она скучает он злится

Адам и Ева

Адам
Токарь-инструментальщик
Ева
Слесарь-лекальщик
Место работы
Завод «Пеношлак»
Место жительства
Общежитье
Барак
Хуже Ада
Ни водопровода
Ни газа
Комендант зараза
Закрыл красный уголок
Заявил
Превратили в бардак
Она скучает
Он злится
Негде встречаться

1950-е (Холин никогда не ставил даты под своими произведениями)

Чем это интересно

Короткие и циничные стихи брутального официанта, фарцовщика, поэта, дамского угодника и бывшего зэка Игоря Холина (1920–1999) были известны среди столичной интеллигентной молодежи уже в середине 50-х. Они были популярны, их переписывали от руки. Почти фольклор.

Недавно в пруду утонул гражданин.
На крик прибежали супруга и сын.
Пока они горько над трупом рыдали,
Квартиру у них дочиста обобрали.

Или:

Пролетело лето,
Наступила осень,
Нет в бараке света,
Спать ложимся в восемь.

Соратник Холина по Лианозовской школе, поэт Генрих Сапгир писал: «В России государство и общество всегда были враждебны истинному таланту, если что и изменилось в XX веке, то только в худшую сторону. Убивать стали масштабно, обманывать и промывать мозги – массово. И должен был возникнуть Игорь Холин, который жестко и правдиво в свойственной ему лаконичной манере стал изображать незавидную судьбу "маленького человека", как говорится, точнее, рядового русского человека, потому что поэт жил в Москве и писал о России».

Составленные автором рукописные книжки были известны не только среди столичной молодежи – ими интересовались и надзирающие органы. «Москвич И. Холин, например, обнаруживает вполне определенный вкус к описанию всяческой дряни и мерзости. Где-то муж побил жену, кто-то напился и подрался с собутыльником, нерадивый хозяин расплодил клопов в квартире – ничто не проходит мимо внимания И. Холина. Он скрупулезно фиксирует все эти детали в своем очередном опусе. Нам довелось беседовать с этим человеком. Он ничего не делает, живет случайным заработком. Ему, по его словам, не везет: ни с кем не может сработаться. "Все плохие"» (Карпель Р. Жрецы «Помойки № 8» – Яценко В. Письмо // Московский комсомолец. 29.9.1960).

«Ничто не проходит мимо внимания Холина» – подмечено точно, ведь и сам Холин был жителем барака и зачастую становился героем стихотворений.

У Холина рога
На пояснице
Вы что
Хотите в этом убедиться
Внимание
Снимаю брюки
Прочь руки
Суки

Сегодня Холина называют одним из самых свободных советских поэтов второй половины ХХ века: он писал, не беря в расчет цензуру и не зная самоцензуры. Его юмор – не мягкая ирония, как у его учителя, первооткрывателя барачной темы Евгения Кропивницкого. Холин доводит до абсурда житейскую историю и безэмоционально, без лишних красок доносит ее до читателя. В стихотворении про Адама и Еву всего лишь одно прилагательное – «красный». И это не характеристика героя, а лишь уточнение места действия.

И ни одного сравнительного «как».

Герои Холина не наделены хоть какими-то характеристиками, индивидуальными чертами. Они не плохие и не хорошие, они и сами не знают, что такое добро и зло, потому что им негде совершить запланированное грехопадение: «Комендант зараза / Закрыл красный уголок». Можно сказать, что они еще в раю, только не знают об этом – из рая они будут изгнаны после рождения ребенка.

Как считает доктор социологических наук, профессор Владислав Аркадьевич Бачинин, «Холина можно считать полноправным участником процесса общественного самопознания, стоящим в одном ряду с самыми видными летописцами послевоенной советской истории. Он сумел создать свой литературно-художественный мир – причудливое и вместе с тем чрезвычайно точное отображение легко узнаваемого социального мира советской барачной повседневности. Перед читателем предстает целая вселенная смыслов и ценностей, откуда пути ведут в множество социогуманитарных аналитических направлений – социологию, антропологию, психологию, философию и даже теологию».

Главный герой Холина – ситуация, формула, где люди лишь переменные величины: икс и игрек, абстрактные Адам и Ева. Конечно, можно считать, что формулу изобрели в СССР. Однако сегодня очевидно, что иксом, заложником ситуации может стать любой человек, любое живое (или неживое, как в холинском космическом цикле) существо. В любое время, в любом месте.

На Марсе
В городском парке
На скамейке
Сидит существо
Напоминающее краба
Подошел марсианин
Сказал
Вот это баба

Или так:

Мост
По которому шел эшелон
Взорван
Сообщалось в донесении
Погибло
Несколько сот солдат
Враки
Поезд
Изменил направление
И ушел в Ад

В начале XXI века вдруг оказалось, что «новые шестидесятники» Лианозовской школы ближе россиянам, чем шестидесятники «традиционные» – Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский. С каждым годом их тексты кажутся все более «каноническими» в сравнении со стихами знаменитых ровесников.