Иван Жданов: когда умирает птица

Когда умирает птица,
В ней плачет усталая пуля,
Которая так хотела
Всего лишь летать, как птица.

1968?

Чем это интересно

Стихотворение написано ориентировочно в 1968 году, или начале 70-х. Жданов – поэт закрытый, на его персональном сайте даты написания стихов не указаны.

Писатель Владимир Бондаренко вспоминал: «Познакомились мы с Иваном в семидесятые годы, на совещании молодых писателей Москвы и Подмосковья в Софрино. Он прогремел на том совещании своим знаменитым четверостишьем».

Имеется в виду приведенное выше четверостишие.

Стихотворение может служить образцом метареализма. Пусть сам термин появился гораздо позже – в 1983 году, когда Михаил Эпштейн прочитал в московском ЦДРИ «Тезисы о метареализме и концептуализме». Сам Жданов был объявлен одним из лидеров нового направления.


Что понимал Эпштейн под этим термином? Согласно Эпштейну, «метареализм напряжённо ищет ту реальность, внутри которой метафора вновь может быть раскрыта как метаморфоза, как подлинная взаимопричастность, а не условное подобие двух явлений. Метареализм — это не только „метафизический“, но и „метафорический“ реализм, то есть поэзия той реальности, которая спрятана внутри метафоры и объединяет её разошедшиеся значения — прямое и переносное»..

В четверостишии Жданова пуля и птица превращаются друг в друга. Пуля не сравнивается с птицей, птица не уподобляется пуле, они образуют новую сущность, два в одном. Поэт создает новую реальность, в которой новая сущность может себя проявить.

Стихотворение Жданова кажется продолжением хлебниковского верлибра:

Когда умирают кони — дышат…
Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни.

1912 г.

Но в 2009 году Жданов признался, что, на самом деле, на «Птицу» его вдохновило стихотворение Лорки «Начинается плач гитары»

Гитара плачет,
Как вода по наклонам — плачет,
Как ветра над снегами — плачет,
Не моли ее
О молчаньи!
Так плачет закат о рассвете,
Так плачет стрела без цели,
Так песок раскаленный плачет
О прохладной красе камелий,
Так прощается с жизнью птица
Под угрозой змеиного жала.
О, гитара,
Бедная жертва
Пяти проворных кинжалов!

(перевод Марины Цветаевой)

Так что в своем раннем стихотворении Жданов предстает скорее как наследник традиций европейского сюрреализма, а не русского авангарда. Может быть, и термин «метареализм» безболезненно можно было бы заменить на что-нибудь вроде «советского сюрреализма». Но это было бы слишком вызывающе. И без сюрреализма стихи Жданова, появляющиеся в периодической печати, получали резкие критические отзывы. «Мелкотемье»!

Тем не менее в 1982 году в издательстве «Современник» вышла первая книга Ивана Жданова «Портрет».

Есть тенденция рассматривать выход вызывающей (как тогда казалось) книги интригами в политическом раскладе. Но, скорее всего, помогло ждановское происхождение: рабочий-монтажник, одиннадцатый ребенок в крестьянской семье из деревни Усть-Тулатинка на Алтае. В конце концов,  выходили же в СССР книги авангардиста Сосноры.

«Портрет» был подвергнут критике. О метареалистах в СССР спорили все 80-е годы. Одна из статей назвалась «Граждане ночи» - по строчке из стихотворения «Бар» из книги «Портрет». Это 1987 год, автор – критик и поэт Станислав Золотцев.

Откуда нам было заметить, что в трех километрах отсюда,
от этого бара чумного, куда нас судьба занесла,
в полях полковые зарницы, питомцы армейского зуда,
нам веерной сталью маячат сквозь толщу пивного стекла?

Откуда нам было дознаться, что это за нами следила
гремучая ветка рябины, с полыни сдирая слюду?
Но звезды в продольном разрезе сплела телефонная жила,
и все предрешенные встречи запутались в ней на ходу.

Не лопнет струна гороскопа, пока номера телефона
полярными буднями диска из будки глазеют в окно.
Трепещет ли нитка в рубахе, рябину ли гнет Персефона,
а звездная нить расставанья укромное рвет полотно.

Еще не готовые к встрече, но годные к убыли мерной,
мы здесь, за дубовым окопом, повитые хмелем, замрем.
Но как обесточить зарницы? В их удали цепкой и нервной
нацелено что-то такое на нас дальнобойным ядром.

Пускай электрической плотью себя одевает рябина,
пусть ночь остается на месте, а почва плывет из-под ног!
Отечество – ночь и застолье, а все остальное – чужбина.
Мы – верные граждане ночи, достойные выключить ток..


Но время быстро менялось, и полемика вокруг старого стихотворения об умирающей птице, о которой полгода из номера в номер полемизировала популярная тогда «Литературная газета», уже воспринималась читающей публикой как реклама.

Жданов вспоминал:

— Да, там любили разные дискуссии специально затевать. Чтоб дать какую-то установку либо выволочку. Как надо писать, как не надо... Ну, в тот раз под руку им я попался. Но были уже перестроечные времена.

На излете советской власти о Жданове написали и в газете «Правда. «Я в то время работал монтировщиком сцены в театре имени Вахтангова на Арбате. А „Правда“ вывешивалась на стенде как раз напротив монтировочной. Смотрю, моя фамилия фигурирует. Почитал, охолонул… „Правда“ ругает! Что ж будет-то? А потом успокоился: меня ж тут никто не знает как поэта. А как раз в это время у меня рукопись лежала в издательстве „Современник“. И спросил редактора: „Что ж теперь?“ А он: „Да видел я эту статью! Я даже знаю, что у тебя в израильском журнале „Время и мы“ выходила подборка стихов! Ну и что?“…»

Редактор оказался прав: в 1990 году у Жданова в «Современнике» вышла вторая книга стихов – «Неразменное небо».

Всего на счету Жданова 8 поэтических книг. Последняя вышла в 2008 году. С 1998 года Жданов активно занимается фотографией. Жданов - лауреат Премии Андрея Белого (1988),первый лауреат Премии Аполлона Григорьева Академии русской современной словесности (1997),лауреат литературно-кинематографической премии имени Арсения и Андрея Тарковских (2009),лауреат премии Алтайского края в области литературы, искусства, архитектуры и народного творчества (2016), лауреат Новой Пушкинской премии в номинации "За совокупный творческий вклад в отечественную культуру" (2017)