Цитата на случай: "Мой Телемак, Троянская война / окончена. Кто победил - не помню". И.А. Бродский

КОЗЬМА ВТОРОЙ: СДЕЛАНО В СССР

5 ноября 2020 года исполняется 107 лет со дня рождения Владимира Лифшица, поэта, драматурга, сатирика. Пожалуй, сегодня лучшим произведением этого автора можно назвать его сына, Льва Лосева (1937 – 2009), тоже поэта, куда более известного и значительного. Но Лифшиц породил и еще двух стихотворцев, на сей раз вымышленных: англичанина-фронтовика Джемса Клиффорда и великомудрого графомана Евгения Сазонова, которого принято называть советским Козьмой Прутковым. Именно стихотворением Козьмы Второго Prosodia решила отметить день рождения Владимира Александровича.

Рыбкин Павел

Поэт Владимир Александрович Лившиц | Просодия

Предчувствие


Когда-нибудь, надеюсь, что не скоро,
Возможно, в полночь, может, поутру,
Я, с музой не закончив разговора,
Вдруг вытянусь на койке и умру.

Да, я умру. Двух быть не может мнений.
Умру, и мой портрет на стенку ты повесь.
«Нет, весь я не умру!» – сказал когда-то гений.
Но я не гений. И умру я весь.




Чем это интересно

Прежде всего, это интересно как часть творческого наследия коллективного автора по имени Евгений Сазонов. Он родился 4 января 1967 года на страницах «Литературной газеты», вместе с публикацией первого отрывка из своего эпохального романа «Бурный поток», удостоенного Нобелевской премии. Проект затевался надолго, поэтому отрывки всегда были очень короткие, вроде такого: «А вечером... Вечерело… Дома было тихо. Только было слышно, как в соседней квартире кто-то в кого-то изредка стреляет. (Продолжение в следующем номере)».

Сазонова придумал театральный режиссер и драматург Марк Розовский (есть, впрочем, и другие версии), но писала за него целая команда авторов, потому что новоявленный классик, «людовед» и «душелюб», как его рекомендовали на страницах «Литературной газеты», выступал не только как плодовитый прозаик, но и как поэт.

Этот поэт был склонен к философской лирике. Владимир Лифшиц специально разработал для него особый жанр – восьмистишие-философемсу. Стихотворение «Предчувствие» – как раз такая философемса, что тоже весьма интересно: жанр это уникальный и глубокий, по крайне мере, глубже, чем, например, раздумины и размышлизмы, которые сочинял от лица Сазонова поэт Владлен Бахнов (см. «Вопросы литературы», №4, 1999).

Важно, что под маской пародийного людоведа и душелюба в те годы удавалось протащить в печать стихи, которые в противном случае редакторы наверняка отвергли бы за пессимизм и упаднические настроения. Об этом пишет Лев Лосев в заметке, посвященной памяти отца (см. «Знамя», №1, 2001). Но Лосев идет дальше: главное, что такая маска позволяла обмануть в том числе и своего внутреннего цензора: «Лирическое напряжение, которое возникает от столкновения шутливо-просторечной дикции и мрачной тематики, не предусматривалось той "серьезной" литературной школой, в которой Лифшиц был воспитан как поэт. Но интуитивно он, видимо, почувствовал, что маска удобна не только для потехи, но и для откровенного лирического высказывания».

Точно так же образ англичанина-фронтовика Клиффорда развязал руки и позволил написать куда более смелые и откровенные стихи о войне, чем это мог себе позволить Лифшиц, воевавший с 1941 по 1944 годы и демобилизованный после ранения в звании майора. Под маской английского поэта Лифшиц издавал оригинальные стихотворения, выдавая их за переводы.

Клиффорд стал фронтовым альтер-эго автора: он тоже родился в 1913-м, а в 1944-м погиб. Только в «переводе» с английского, в стихотворении «Отступление под Арденнами», автор мог описать пьянку бойцов в блиндаже, под обстрелом, и прямо сказать, что его герою было при этом не просто весело – он в первый раз в жизни чувствовал себя свободным. И это была автобиографическая деталь: то же самое чувствовал в 1941-м и сам поэт.

Лирическое высказывание Сазонова-Лифшица тоже состоялось вполне. Поэт, пусть и не гений, умер не весь. И дело, разумеется, не только в сыне.


Справка об авторе

Владимир Лифшиц (1913 – 1978) родился в Харькове, в семье полковника медицинской службы. Семья часто переезжала. Детство и юность поэт провел в Ленинграде, здесь же потом воевал. В конце 1940-х обосновался в Москве.

В 1936-м, работая «литконсультантом по самотеку» в журнале «Звезда», Лифшиц обнаружил в почте тетрадку со стихами, присланными из Воронежа – это были стихи ссыльного Мандельштама. Естественно, их не напечатали, а восторженного консультанта строго попросили впредь вести себя потише.

Лифшиц дебютировал в 1934-м. Он принадлежал к группе поэта А.И. Гитовича (1909 – 1966), едва ли не единственной, которая не была разгромлена в 1930-е (видимо, в силу своей незаметности) . Это не значит, что ее не преследовали: Лифшиц оказался единственным, кто не покаялся в ошибках молодости, справедливо полагая, что фронтовые заслуги ему дают право на такую твердость. От ареста спасла любовь: поэт встретил художницу Ирину Кичанову и вместе с ней в 1947-м переехал Москву, обменяв роскошную квартиру в писательском доме на канале Грибоедова на комнату в коммуналке на Самотеке. Питерские чекисты его потеряли из виду, а столичные – не успели взять на заметку. Обошлось.

Лифшиц выпустил около 30 книг стихов. Известен также как автор текстов к известным на всю страну песням из фильма «Карнавальная ночь».

Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

#Стихотворение дня #Русский поэтический канон
Леонид Мартынов: мир не до конца досоздан

22 мая 1905 года родился поэт Леонид Мартынов. В 1950–1960-х его называли «тихим классиком», а потом забыли. Prosodia вспоминает поэта стихотворением, раскрывающим особенности его философской лирики.

#Стихотворение дня #Русский поэтический канон
Степан Шевырёв: «Рифмач, стихом российским недовольный»

8 (20) мая 1864 года в Париже скончался критик и поэт Степан Шевырёв. Prosodia вспоминает поэта произведением, которое Пушкин назвал «одним из замечательнейших стихотворений нашего времени».