Лариса Миллер: соловей пугает тьму

82-й день рождения Ларисы Миллер Prosodia отмечает одним из «утешительных» стихотворений поэтессы.

Медведев Сергей

фотография Лариса Миллер | Просодия

          * * *

Судьбу не надо умолять.
Ты – в окруженье.
В тебя позволено стрелять
На пораженье.
Укрыться где и от кого?
Кругом бойницы.
Нас выбьют всех до одного –
Не уклониться.
Пока для тайного стрелка
Ты служишь целью,
Цветут небесные шелка
И звонкой трелью
Сам соловей пугает тьму,
Сменив кукушку,
И кружит голову тому,
Кто взят на мушку.

(1994)


Чем это интересно


Многие стихи Ларисы Миллер – это такая вневременная формула, каркас, который, будучи погруженным в бурные воды эпохи, помогает кристаллизоваться на нем новым смыслам.

Вневременность и наследование традициям «поэзии мысли» были заявлены Миллер уже в самых первых стихах.


* * *

Я знаю тихий небосклон.
Войны не знаю. Так откуда
Вдруг чудится – ещё секунда,
И твой отходит эшелон?!

И я на мирном полустанке,
Замолкнув, как перед концом,
Ловлю тесьму твоей ушанки,
Оборотясь к тебе лицом.

(1965)

В стихотворении «Судьбу не надо умолять» тоже идет речь о смерти, которая ни на секунду не прекращает свою охоту за человеком. Но надо найти хоть какую-то «щепку», которая поможет удержаться на плаву.

Кукушка отсчитывает оставшиеся годы жизни, поезд вот-вот тронется. Но кроме кукушки есть и другие птицы, например, соловей, который время от времени сменяет кукушку. Есть и «тесьма твоей ушанки».

Соловей не на твоей стороне, но он способен вскружить голову и дать возможность хоть на какое-то мгновение забыть о смерти. Как и любовь.

Многие стихи Миллер – истории о том, что человек проживает свою жизнь между отчаяньем и красотой, отчаяньем и любовью. Эти истории знакомы каждому. «Подключение» к лирическому герою гарантировано.

А стихотворения Миллер и есть те самые соловьи, которые время от времени пугают тьму.

Стихи Миллер называют «песнями, плясками и молитвами на грани жизни и смерти».

Скажи мне: «Не спеши».
Скажи: «Пред нами вечность.
Целительна беспечность
Для тела и души».

Каждая эпоха привносит дополнительные смыслы в формулы Миллер. «Нас выбьют всех до одного». Кого – «нас»? Да кого угодно, лишь бы нашлись ущемленные чем-то или кем-то «мы». «Мы» всегда найдутся. Это могут быть интеллектуалы, диссиденты или те, кто считает, что существованию России грозит опасность.

Идет безумное кино
И не кончается оно.
Творится бред многосерийный.
Откройте выход аварийный.
Хочу на воздух, чтоб вовне
С тишайшим снегом наравне
И с небесами, и с ветрами
Быть непричастной к этой драме.

«Безумное кино» на каждом сеансе новое. Постоянно его безумие. Но Миллер дает и призрачную надежду. Иначе что это за молитва?

Поверь, возможны варианты.
Изменчивые дни – гаранты
Того, что варианты есть.

Или вот такое утешение:

Ты погоди, не умирай
Там рая нету.
Твой рай – нести под птичий грай
Всю тяжесть эту.

Лариса Миллер – утешительница. Ее муж, физик и правозащитник Борис Альтшуллер, собрал читательские отклики о творчестве супруги.

«Ваши стихи хорошо читать утром, на чистую душу».

«Воздействие её поэзии на нервную систему запредельно».

Помимо читателей высокую оценку творчества поэтессы давали и знаменитые коллеги.

В 1973 году Арсений Тарковский подарил Миллер на день рождения «Вечерние огни» Афанасия Фета с надписью: «Милой Ларисе – единственной в России, кому Фет под стать».

В 1978 году Тарковский написал: «Л. Миллер поэт гармонического стихотворения, а это было и будет драгоценностью во все времена. Язык ее поэзии – чистый и ясный до прозрачности литературный русский язык, которому для выразительности не нужно ни неологизмов, ни словечек из областных словарей; у нее нет ничего общего ни с футуризмом, ни с вычурностью какой-нибудь другой поэтической школы минувших лет. Это вполне современная нам реалистическая поэзия, а именно такая поэзия – на мой (читателя) взгляд особенно калорийна. Стихотворение Л. Миллер не хочет стать ни песней, ни живописью, ни ораторской речью повышенного тона. Л. Миллер говорит с читателем доверительно и доверчиво, как добрый и верный друг, ожидающий взаимного доверия в ответ на свои признания, на свою искренность и убежденность».

«Поэзия Ларисы Миллер – яркий образец торжества русской речи и русского классического стиха с его точными рифмами, лаконизмом, пушкинской, тютчевской, фетовской загадкой. Мы не знаем, почему такая поэзия никогда не устаревает», – так написала редакция журнала «Новый мир» при выдвижении Ларисы Миллер на Государственную премию РФ в области литературы и искусства (1999). Премию поэтесса не получила.

Литературовед и поэт Юрий Орлицкий считает: «Есть поэты, которые словно бы присутствовали всегда. По крайней мере, какое бы время ни вспомнилось, они уже были: писали сами и о них кто-то писал. Такой устойчивый, ровный, успокаивающий фон: раз они есть, значит, все в порядке. Один из таких поэтов – Лариса Миллер, книги которой в последние годы выходят в свет с завидным постоянством и никогда не разочаровывают. Живой, в общем, классик».

В 2011 году Лариса Миллер вывела свой эксперимент по «утешению» читателей на новый уровень. Поэтесса стала ежедневно размещать новый пост в своем блоге в ЖЖ (а теперь и в других социальных сетях) в рамках условной серии «Стихи гуськом». Вот текст от 27 марта 2022 года:

Как могу я других утешать,
Если я и сама безутешна,
Если я и сама безуспешно
Тщусь больные вопросы решать?

И зачем, коль сама не мудра,
Я учу простодушного лоха,
Как дожить до последнего вздоха
На земле, что на беды щедра.

Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

#Стихотворение дня #Русский поэтический канон
Алексей Плещеев: травка зеленеет

4 декабря  1825 по новому стилю родился писатель, поэт, переводчик; литературный и театральный критик Алексей Плещеев. Prosodia вспоминает поэта его хрестоматийным стихотворением «Травка зеленеет».

Григорий Сковорода: Бог мудрости дал часть

Сегодня исполняется 300 лет со дня рождения Григория Сковороды – самобытного поэта и философа. Prosodia выбрала одно из стихотворений сборника «Сад божественных песен», в котором поэт призывает читателей обратиться к своей философии и оставаться спокойными.