Леопольд Эпштейн: «Я все экзамены сдал на три»

             * * *

Являясь частью большого зла,
Я был умеренным злом.
Зачем-то судьба меня берегла,
А сам – не лез напролом.

Я все экзамены сдал на «три»,
Однако, не завалил.
Осталась грязь у меня внутри
От клякс и красных чернил.

Мне к горлу не приставляли нож –
Я все обходил ножи,
Твердя себе, что яркая ложь
Лучше банальной лжи.

Я ставил ночь выше, чем день,
Частушку – выше, чем гимн.
Я встретил несколько чистых людей,
Но меня тянуло к другим.

При входе в неосвещённый подъезд
Надеждой – только одно:
Бог видит нас – какие мы есть –
И любит нас всё равно.

Чем это интересно

О себе Леопольд Эпштейн пишет так:

Быть пожилым и малоизвестным поэтом –
Странная участь. Но мне она по душе:
Что-то такое накоплено, и при этом
Большая часть соблазнов ушла уже.

О «пожилом и малоизвестном» поэте-математике из Бостона я нашел лишь одну критическую статью. Это рецензия на книгу «Промежуточный финиш» (Ростов-на-Дону: «Феникс», 2009 год). Автор статьи Ирина Чайковская пишет: «Так и хочется вспомнить высказывание Пушкина о людях, которые верят только славе и не понимают, что между ними может находиться какой-нибудь Наполеон, не предводительствовавший ни одною егерскою ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни одной строчки в "Московском телеграфе"».

Леопольд Эпштейн относится к поколению людей, родившихся сразу после войны. Это плюс. Их молодость пришлась на брежневский застой – это минус. Ростов и Новочеркасск, где Эпштейн прожил 17 лет, наверное, тоже минус для признания. В 70-х об Эпштейне знали только в Ростове-на-Дону. Можно сказать, что он был легендой ростовской неподцензурной поэзии. Но за пределы города его известность не выходила.

Другой ростовский поэт, Леонид Григорьян, вспоминал (в 1998 году): «У меня был товарищ Леня Эпштейн. Блестящий математик, поэт. Сейчас в Америке вышла книга его стихов... Леня был моложе всей нашей компании, но легко вписался в нее. Как-то к нему приехал его друг – Наум Ефремов – сейчас он публикуется под псевдонимом Наум Ним, в последней "литературке" его книга есть в шорт-листе Букеровской премии. Это был очень славный оригинальный человек с немного лабильной психикой. Наум был родом из Витебска. И там на него обратил внимание местный КГБ. Он с друзьями печатал на ротаторе Оруэлла, "Доктора Живаго", "Котлован", "Большой террор". От греха подальше друзья посоветовали перебраться Науму в Новочеркасск – там Эпштейн преподавал математику в НПИ. Но и в Новочеркасске КГБ не сводил глаз с Ефремова. Тогда он переехал в Ростов, жил то у меня, то у других знакомых…»

Понятно, что не сводили глаз не только с Ефремова. В поле зрения КГБ была вся компания донских не признанных властью поэтов.

В 1987 году Эпштейн эмигрировал в США, работал программистом; сейчас находится на пенсии. Пишет стихи о себе и своем поколении – такой своеобразный взгляд из Америки. Видны плюсы и минусы.

Можно даже сказать: мы последние из
Тех, кому ещё мерили температуру,
Тех, кто вслух говорил про любовь и культуру,
Отворяя в горячую зелень окно.
И упорно искали другую фактуру,
И ценили иное – не то, что дано.

Кажется, что с годами язык Эпштейна лишь приобретает точность, а взгляд становится острее:

Язык изменился. Желая сказать «Прощай»,
Женщина пишет «Пока». А мгновенная наша почта,
Отменившая почерк, скрывает то, что
При печатании у неё подрагивала рука.

Справка об авторе

Леопольд Викторович Эпштейн родился 5 апреля 1949 года в Виннице в семье врача и инженера. Окончил механико-математический факультет МГУ. В 1971 – 1987 годах жил в Ростове-на-Дону и Новочеркасске, работал программистом, научным сотрудником, преподавателем, дворником, кочегаром.

Стихи пишет с 1962 года. Эпизодически печатался в СССР («Дон»), однажды его стихи опубликовали в журнале «Континент» (1983). С 1987 года живёт в США; работал программистом в Бостоне. Автор пяти книг стихов. Публиковался в антологии «Освобождённый Улисс», журнале «Время и мы», интернет-издании «45-я параллель», в Prosodia. Михаил Козаков записал программу, составленную из стихов Эпштейна.

Леопольд Эпштейн известен и как переводчик: он переводит поэзию с английского (Шекспир, Байрон, Китс, Джойс), грузинского и китайского языков.