Лидия Чуковская: неприметный голос

Маленькая, немощная лира.
Вроде блюдца или скалки, что ли.
И на ней сыграть печали мира!
Голосом ее кричать от боли.

Неприметный голос, неказистый,
Еле слышный, сброшенный со счета.
Ну и что же! Был бы только чистый.
Остальное не моя забота.

1968

Чем это интересно

Чуковская хорошо известна  как прозаик, мемуарист и правозащитник. Чуковская-поэт известна немногим. «Записки об Анне Ахматовой» и «Софья Петровна», если можно так выразиться, «затмили» ее поэзию. А это порядка 150 стихотворений.

С другой стороны, в советское время прочитать стихи Чуковской могли единицы: в доперестроечный период вышла лишь одна ее поэтическая книга – в 1978 году, в Нью-Йорке, «По эту сторону смерти».

Лидия Корнеевна, по всей видимости, не считала себя крупной поэтессой. Неизвестно, показывала ли она их Ахматовой, с которой дружила с 1938 по 1966 годы (с десятилетний перерывом). Сама она об этом не пишет.

Вместе с тем Чуковская говорила: «А я больше всего дорожу тем читателем, который любит мои стихи».

Поэт Валентин Берестов, хорошо знакомый с семьей Чуковских, писал: «…Как мне кажется, всю свою жизнь она была поэтом. Это проявлялось не только в том, что Лидия Чуковская писала стихи, но и в том, что стихи классиков нашей поэзии буквально не сходили с ее уст, со страниц любой ее работы. Даже умирая, она читала Блока. За столь долгую жизнь она могла бы написать намного больше стихов, чем оставила нам. Но дело тут не в горестных обстоятельствах времени. Просто для выражения своих чувств ей обычно хватало любимых стихов других поэтов — от Гавриила Державина до Владимира Корнилова. Свои стихи она писала лишь тогда, когда чувствовала, что никто другой таких стихов не писал и не напишет».

Кто, если не Чуковская?

Регулярно писать – и стихи и прозу - Лидия Чуковская начала в годы «большого террора». 6 августа 1937 года был арестован ее второй муж физик-теоретик Матвей Петрович Бронштейн. Он работал в области квантовой теории, астрофизики, теории полупроводников, космологии и теории квантовой гравитации. По совету Самуила Маршака Бронштейн начал писать научно-художественные книги для детей. Успел написать три повести.

18 февраля 1938 года Матвей Петрович был приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР по статье 58 пункты 8, 11 УК РСФСР (контреволюционная деятельность - террористические акты, подготовка к ним). Расстрелян в тот же день.

Чуковская вспоминала: «Тридцать седьмой рвался из меня наружу… Я впервые взялась за перо потому, что не писать не могла. Писала я не о Мите и не о себе, но продиктовано было каждое слово Митиной судьбою, оледенелою набережною Невы»

Потрясение, личный трагический опыт стали источником ее творчества. Исповедальность – вот задача художника, считала Чуковская.

Остальное не моя забота

Еще до повести о сведенной с ума Софье Петровне (повесть написана в 1939—1940 годах) появились стихи, посвященные Бронштейну.

М.

А то во сне придет и сядет
Тихонько за столом моим.
Страницы бережно разгладит
Узорным ножиком своим.
Себе навстречу улыбнется.
То к полкам книжным подойдет,
То снова над столом нагнется,
Очки протрет, перо возьмет…
И я проснусь, похолодею,
В пустую брошенная тьму.
Никак тебя не одолею —
Сердцебиенье не уйму.
1938

Примерно четверть стихотворений, написанных Чуковской, посвящены непосредственно Матвею Петровичу.

Я не посмею называть любовью
Ту злую боль, что сердце мне сверлит.
Но буква "М", вся налитая кровью,
Не о метро, а о тебе твердит.
<...>
1947

В один прекрасный день я все долги отдам,
Все письма напишу, на все звонки отвечу,
Все дыры зачиню и все работы сдам —
И медленно пойду к тебе навстречу.

Там будет мост — дорога из дорог —
Цветущая большими фонарями.
И на перилах снег. И кто б подумать мог?
Зима и тишина, и звёздный хор над нами!
1947

По ее собственному признанию Митя-призрак, Митя-тень являлся автору и много десятилетий спустя.

Но вернемся к стихотворению Чуковской 1968 года про лиру.

Лира у автора маленькая и немощная. Голос еле слышим, сброшен со счета.

К 1968 году отношения Лидии Корнеевны с властью складывались не лучшим образом. Повесть «Софья Петровна» так и не была напечатана. Хотя еще в 1962 году издательство «Советский писатель» заключило с ней договор на издание книги. Чуковская судилась с издательством, по решению суда ей полностью выплатили гонорар. Но книга так и не увидела свет в СССР. В 1965 году повесть вышла в Париже.

За писательницей закрепилась репутация скандалистки с антисоветским уклоном и несговорчивого автора: Чуковская дала обет - никогда не позволять ни одному редактору и ни ради какой бы то ни было высокой цели вычеркивать из ее статей или книг хотя бы единую строчку, посвященную памяти репрессированных.

Лидия Корнеевна вспоминала («Процесс исключения»,1974): «На литературной судьбе моей больше, чем данный мною обет, поначалу отражались «открытые письма», адресованные мною во все советские газеты, но не напечатанные ни в одной: «Михаилу Шолохову, автору «Тихого Дона» (1966); «Не казнь, но мысль. Но слово» (1968); «Ответственность писателя и безответственность «Литературной газеты» (о Солженицыне, 1968)»… Со времени моего открытого письма «Михаилу Шолохову» статьи и книги, прежде удостаивавшиеся лестного внимания советской критики, читателей и писателей, перестали переиздавать вообще. Да и новые издавать — тоже. Чудом вышла в 1967 году в альманахе «Прометей» глава из большой книги о Герцене: «Начало». На этом начале моя литературная деятельность, в сущности, кончилась».

Ей даже пришлось снять слова «публикация подготовлена Лидией Чуковской» под статьей отца «Признания старого сказочника». Статью для газеты «Литературная Россия» Корней Иванович написал в 1969 году, перед самой смертью, текст доводила до ума уже дочь. Но с упоминанием Лидии Чуковской «Литературная Россия» печатать статью отказалась.

Как считала Чуковская, в том же 1969 году именно из-за нее была «зарезана» первая посмертная книга Анны Ахматовой «Стихи и проза». Чуковская подготовила для сборника раздел поэзии.

9 января 1974 года Лидия Корнеевна была исключена из Союза писателей на её публикации в СССР был наложен полный запрет (снят в 1987 году). С этого времени она издавалась только за рубежом.

Неизвестному

Как символ неприкосновенности
Нетронут, распростерся снег.
Как символ предрешенной верности
Придет по снегу человек.

Он валенки охлещет веником
И переступит мой порог
Моим великим современником,
Который не придти не мог.

13 декабря 1979, Переделкино.

В 1979 году стихотворение звучало слишком оптимистично. Но «современник» все же пришел - в эпоху перестройки. Были изданы стихи и повести Чуковской, а в 1995 году, за полгода до смерти, Лидия Корнеевна получила Государственную премию. Высокой награды были удостоены ее «Записки об Анне Ахматовой».