Марк Соболь: Боб Кеннеди пустился в пляс

Песня Бена

Тяжёлым басом гремит фугас,
ударил фонтан огня…
А Боб Кеннеди пустился в пляс –
какое мне дело до всех до вас,
а вам до меня!

Трещит земля, как пустой орех,
как щепка, трещит броня…
А Боба вновь разбирает смех –
какое мне дело до вас до всех,
а вам до меня!

Но пуля - дура вошла меж глаз
ему на закате дня…
Успел сказать он и в этот раз:
- Какое мне дело до всех до вас,
а вам до меня!

Простите солдатам последний грех
и, в памяти не храня,
печальных не ставьте над нами вех…
Какое мне дело до вас до всех,
а вам до меня!

Чем это интересно

«Песня Бена» прозвучала в советском фильме «Последний дюйм» (1958 год, режиссёры Теодор Вульфович и Никита Курихин, музыка М. Вайнберга, по одноимённому рассказу американского прогрессивного писателя Джеймса Олдриджа).

Беном зовут главного героя фильма. Он и его сын Дэви (мальчик упросил отца взять его с собой) летят на безлюдный берег Красного моря, чтобы заснять подводный мир. Во время съемок акула набросилась на Бена, сильно покусав ему руки и ноги.

Дэви удалось затащить Бена в кабину и поднять самолет в воздух, руководствуясь советами отца. Бен часто теряет сознание, и Дэви приходится принимать многие решения самостоятельно. Мальчику удалось долететь до Каира.

В фильме песня звучала пугающе, «замогильное» исполнение Михаила Рыбы (basso profondo) запоминалось надолго. Странная песня про Боба Кеннеди, пустившегося в пляс, воспринималась как «американская». Или народная, неизвестного нам народа. Но не советская. В общем песня произвела впечатление на детей. Как через три года песня из кинофильма «Человек-амфибия» («Песенка о морском дьяволе») или, спустя десять лет, песня «Мой фантом, как пуля быстрый, в небе голубом и чистом с ревом набирает высоту». Песни из параллельной реальности.

И кстати, в момент написания песни все Кеннеди - и Роберт и Джон - были живы, Джон был сенатором от штата Массачусетс, Боб вообще не занимал высоких должностей. Как фамилия Кеннеди попала в текст Марка Соболя, - загадка.

Соболь не пишет о фильме в мемуарах.

Марк Соболь родился 4 января 1918 года в Москве.

«Отец мой, Андрей Соболь, был писателем. С того времени, как я его помню, он жил отдельно от нас и
приходил к нам в гости. Однажды он пришел с перевязанным глазом. Из-под повязки был виден краешек лилового пятна. С кем ему довелось схватиться, я не знаю. Помню из разговора, что в этой потасовке на стороне отца участвовал Алексей Иванович Свирский (автор «Ростовских трущоб» - Prosodia). Алексей Иванович часто заходил к нам — это был добрый и сильный сивоусый дядька и хороший писатель; к тому времени мне уже минуло семь лет и я читал «Рыжика».
— Эх, жаль, уехал Сергей! — сокрушался отец,— А то Сергей бы им!»

«Сергей» - это Сергей Есенин.

7 июня 1926 года в 3 часа утра на Тверском бульваре, близ Никитских ворот, у памятника Тимирязеву Андрей Соболь выстрелил себе в живот. На следующий день писатель умер. Ему было 39 лет

Незадолго до смерти Андрей закончил подготовку к печати своего собрания сочинений в четырёх томах.

14 декабря 1934 года 16-летний Марк Андреевич Соболь был арестован по доносу товарища и осуждён по статье «антисоветская агитация и пропаганда». Почти два года он отбывал срок в лагере с последующей высылкой. Выйдя из лагеря работал грузчиком, телефонистом, лесорубом в Ростовской области, буфетчиком, разнорабочим, счетоводом, завальщиком на шахте, актёром.

Не верю я – мне не семнадцать лет
Я старый, как прикованная птица.
Как страшно знать, что Бога больше нет,
и скучно жить, и некому молиться.

Лубянка – Бутырка, 1935 год

Во время войны Соболь участвовал в битве за Москву, Курской битве, освобождении Белоруссии и Берлинской операции.

Марк Соболь писал в воспоминаниях: «Главной удачей жизни выпавшей мне на долю, считаю зимний вечер 1943 года, когда на вручение знамени нашей бригаде приехал тихий майор в гимнастёрке без подворотничка, с погонами-крылышками, и майора этого звали Михаил Аркадьевич Светлов».

В марте 1945 года, Марк Соболь был переведён в редакцию армейской газеты, при 65-ой армии.

Первые стихи Марка Соболя появились во фронтовой печати в 1943 году. Первый сборник вышел в 1946 году. В 1947 году он стал членом Союза писателей СССР. Жизнь наладилась.

У Марка Соболя вышли восемь сборников стихов и книга воспоминаний.

Кроме «американской» песни у Соболя есть и еврейская. Тоже «из параллельной реальности» - песня написана в года борьбы с космополитизмом.

Вы скажете: бывают в жизни шутки,
Поглаживая бороду свою...
Но тихому еврейскому малютке
Пока еще живется, как в раю.
Пока ему совсем еще не худо,
А даже и совсем наоборот.
И папа, обалдевший от Талмуда,
Ему такую песенку поет:

Припев:

«Все будет хорошо, к чему такие спешки?
Все будет хорошо, и в дамки выйдут пешки!
И будет шум и гам, и будет счет деньгам.
И дождички пойдут по четвергам».

Но все растет на этом белом свете.
И вот уже в компании друзей
Все чаще вспоминают наши дети,
Что нам давно пора «ауфвидерзейн».
И вот уже загнал папаша где-то
Все бебихи мамаши и костюм,
Ведь Моне надо шляпу из вельвета —
Влюбился Моня в Сару Розенблюм.

Припев.

Вы знаете, что значит пожениться,
Какие получаются дела.
Но почему-то вместо единицы
Она ему двойняшек родила.
Теперь уже ни чихни, ни засмейся —
Шипит она, холера, как сифон.
И Моня, ухватив себя за пейсы,
Заводит потихоньку патефон.

Припев.

Пятнадцать лет он жил на честном слове,
Худее, чем портняжная игла,
Но старость, как погромщик в Кишиневе,
Ударила его из-за угла.
И вот пошли различные хворобы:
Печенка, селезенка, ишиас...
Лекарство все равно не помогло бы,
А песня помогает всякий раз.

Припев.

Но таки да случаются удачи.
И вот уже последний добрый путь:
Две старые ободранные клячи
Везут его немножко отдохнуть.
Всегда переживает нас привычка.
И может быть, наверно, потому
Воробышек — малюсенькая птичка —
Чирикает на кладбище ему:

Припев.

«Все будет хорошо, к чему такие спешки?
Все будет хорошо, и в дамки выйдут пешки!
И будет шум и гам, и будет счет деньгам.
И дождички пойдут по четвергам».