Майк Науменко: «мы слеплены из разного теста»

Дрянь

Ты – дрянь!

Лишь это слово способно обидеть.

Ты – дрянь!

Я не хочу тебя любить, но не могу ненавидеть –

Ты не тот человек, с которым я способен жить.

Когда ты лжешь мне в лицо, я готов тебя убить.

Ты строишь всем глазки у меня за спиной,

Ты бьешь мои тарелки одну за другой.

Ты – дрянь!

Ты спишь с моим басистом и играешь в бридж с моей женой.

Я все прощу ему, но скажи, что мне делать с тобой?

Тебя снимают все подряд – и тебе это лестно,

Но скоро другая займет твое место.

Ты – дрянь!

Ты продала мою гитару и купила себе пальто.

Тебе опять звонят весь день, прости, но я не знаю кто.

Но мне до этого давно нет дела.

Вперед, детка! Бодро и смело!

Ты – дрянь!

Ты клянчишь деньги на булавки – ты их тратишь на своих друзей.

Слава Богу, у таких, как ты, не бывает детей.

Ты хочешь, чтоб все было по первому сорту,

Но готова ли ты к пятьсот второму аборту?

Ты – дрянь!

Ты вновь рыдаешь у меня на плече, но я не верю слезам.

Твое красивое лицо катится ко всем чертям...

Но скоро, очень скоро, ты постареешь,

Торопись – и тогда, может быть, ты успеешь.

Ты – дрянь!

Нет, ты не тот человек, с которым я способен жить.

Когда ты лжешь мне в лицо, я готов тебя убить.

Наверно, мы слеплены из разного теста,

И скоро другая дрянь займет твое место,

Дрянь...

Я говорю тебе: «Ты – дрянь! Маленькая дрянь!».

(1978)

 

Чем это интересно

 

Сейчас, наверное, трудно представить, какое впечатление в начале 80-х произвела эта песня. Что мы, собственно, имели на тот момент?

По данным журнала «Клуб и художественная самодеятельность», пятерка самых популярных песен 1980 года выглядела следующим образом: «Танец на барабане» (Гнатюк), «Поворот» («Машина времени»), «Олимпиада-80» (Мяги), «Не забывай» (Антонов), «Малиновка» («Верасы»).

 

«Продвинутые» граждане знали об «Аквариуме» и «Воскресеньи». Их музыка звучала свежо, но тексты не слишком соответствовали времени: какие-то символы, иносказания и эзопов язык (но и такие тексты нравились).

 

И тут появилась «Ты – дрянь». В 1980–1981 годах песня наконец-то добралась из Ленинграда до самых до окраин. Вместе с «Прощай, детка, прощай» и «Моя сладкая N».

 

Это была бомба. Никто не думал, что на такие темы можно петь песни на русском языке. Никакая логика развития советской музыки (любой – официальной эстрады, бардовской, блатной и рок-музыки) не предполагала появление подобных песен. Сейчас, когда мы все такие грамотные, можно сказать, что некоторые идеи были позаимствованы у Лу Рида, Марка Болана или Боба Дилана. Но, как сказал Гребенщиков, «я возьму свое там, где я увижу свое». В Советском Союзе взять подобные идеи было негде. И надо было обладать большой смелостью, чтобы взять их у Лу Рида.

 

В песнях Науменко появились новые герои – рок-музыканты, их непутевые подруги. Конечно, они выглядели как посланцы других миров: играли в бридж, им целый день звонили по телефону (домашние телефоны по тем временам были редкостью), и, кажется, они не подозревали о существовании КПСС.

 

Видимо, Науменко почувствовал некоторую «инопланетность» своих героев и очень быстро  расширил их социальный диапазон.

 

Я обычный парень, не лишен простоты.

Я такой же, как он, я такой же, как ты.

Я не вижу смысла говорить со мной:

Это точно то же самое, что говорить с тобой –

Я такой, как все. 

 

Летом я хожу на стадион.

Я болею за «Зенит», «Зенит» – чемпион!

Я сижу на скамейке в ложе «Б»

И играю на большой жестяной трубе.

 

Но вернемся к песне «Ты – дрянь». Артемий Троицкий так описывает московский концерт «Зоопарка» (20 октября 1980 года): «Реакция на этот концерт была уникальной. При том, что публика была достаточно рафинированной, в зале творилось Нечто, и после выхода все продолжали спорить. А кто-то там даже подрался, была какая-то драчка между людьми, которые Майка восприняли, и людьми, которых он возмутил. Опять же публика была не урловая, а дрались там интеллигенты с интеллигентами, как это бывает при каких-то литературных спорах. Очень обломался Макаревич – был недоброжелателен, огорчен и раздражен. Майк же совершенно на это не рассчитывал, он жил в этом мире, а у людей был шок...»

 

На концерте в Челябинске группа женщин стала прорываться к музыкантам, громить аппаратуру с криками «сам ты дрянь». Может, это легенда.

 

Можно точно сказать, после «Дряни» перед советской рок-музыкой открылись новые горизонты. Хотя бы в плане свободы – личной и творческой.

Справка об авторе

После школы Науменко поступил в Ленинградский инженерно-строительный институт, но после четвёртого курса бросил. Работал звукорежиссёром в театре кукол, потом – сторожем.

«Зоопарк» был создан 1980 году. До 1987 года группа была любительской, после чего прошла тарификацию в Ленконцерте. Вместе с группой музыкант давал концерты по всему СССР.

Майк Науменко умер 27 августа 1991 года у себя в квартире от кровоизлияния в мозг. Он успел записать 3 сольных альбома и 6 – в составе «Зоопарка».

Тексты Науменко до сих пор не собраны под одной обложкой. Кстати, у барабанщика «Зоопарка» Валерия Кирилова сохранилась тетрадка с его текстами, которые так и не стали песнями. Издатель Олег Коврига запомнил строчку одной из песен: «Я засуну бомбу в твой свадебный Мерседес».