Михаил Гаспаров: веселый месяц май

Калигула

Пришел веселый месяц май,
Над нами правит цезарь Гай,
        А мы, любуясь Гаем,
        Тиберия ругаем.

На площадях доносы жгут,
А тюрьмы пусты, тюрьмы ждут,
       А воздух в Риме свежий,
       А люди в Риме те же.

Недавней кровью красен рот
От императорских щедрот:
      Попировали — хватит!
      Покойники заплатят.

Кто первый умер — грех на том,
А мы последними умрем,
      И в Риме не боятся
      Последними смеяться.

Красавчик Гай, спеши, спеши,
Четыре года — для души,
      А там — другому править,
      А нам — другого славить.

Чем это интересно

Стихотворение написано в 1962 году.  В то время Михаил Леонович переводил Светония, «Жизнь двенадцати цезарей». Из «Жизни» в стихотворение пришли Тиберий и задушивший его – по одной из версий - Калигула (Гай Юлий Цезарь Август Германик).

Смерть кровожадного Тиберия была встречена народом с восторгом. «Тиберия в Тибр!».

Понятно, что в стихотворении идет речь не только о Риме, но и о советской истории времен развенчания культа личности.

В 1990 году стихотворение было опубликовано в студенческой газете Тартуского университета "Alma mater" .

В том же 1990 году Гаспаров говорил, что стихов не пишет, написал, «может быть, десяток за всю взрослую жизнь». После его смерти (7 ноября 2005 года) вдова Михаила Леоновича опубликовала еще четыре стихотворения «светониевского» периода, одно юношеское и одно о стихах. Там есть такие строки.

Ко мне стихи приходят в гости,
В передней оставляют трости
И удивляются порой,
Что бутерброды не с икрой

Они по-прежнему учтивы,
Они не спрашивают, чьи вы,
Прощают слабости пера
И уверяют, что пора —

Пора идти к словам на послух,
Пора писать стихи для взрослых,
Искать ремесел в тех ремеслах,
Где ежеутренний листок
и девушка наискосок.

Обратим внимание на слова «пора писать стихи для взрослых».

Еще в 1996 году филолог Максим Шапир в статье «Гаспаров-стиховед и Гаспаров-стихотворец», предположил поэт Т. А. Ящук — вымышленный автор, а его якобы стихи приведены в книге Гаспарова «Русские стихи 1890-х — 1925-го годов в комментариях» (1993 год) для иллюстрации редких в русской поэзии форм: сонета французского типа и ритурнели.

Ритурнель, или риторнель, – итальянская форма народного происхождения, напоминающая нашу частушку: короткий стих, зачин, обычно с именем какого-нибудь цветка, и затем два длинных стиха, по смыслу часто почти ничем не связанные с зачином.

В российскую литературу такие стихи попали в начале ХХ века, благодаря поэтическим изысканиям В.Брюсова, но особой популярности не приобрели. Кстати, Брюсов был мастером подобных мистификаций: в коллективном сборнике «Русские символисты» большая часть стихотворений принадлежала Брюсову, но свое настоящее имя он поставил лишь под несколькими текстами.

Вот стихотворение Т.А. Ящука.

Миндальный цвет
Вновь нежным и прозрачным ароматом
Тревожит память непрожитых лет.


Настанет день,
И мне предстанет в запахе миндальном
Внезапно воплотившаяся тень,


И я возьму
Ее за пальцы, тонкие, как стебли,
И с ней войду в чуть дышащую тьму.


Там красок нет,
Там я – как тень, но тень меня реальней,
Там нет меня, но лишь миндальный цвет.


1917 год.

Об авторе Гаспаров сообщает :«Ящук Т. А. (даты и обстоятельства жизни почти неизвестны) — поэт, начавший (ок. 1903—1904) подражаниями Л. Мею и К. Случевскому, затем подпавший под сильное влияние В. Брюсова и предвосхитивший многие веяния постсимволистской поэтики, будучи при этом никак лично не связан с её носителями. Печатался преимущественно в эфемерных литературных изданиях (Киев, Одесса, Нижний Новгород, Саратов), вызывая незаслуженные насмешки провинциальной критики».

Позднее, уже после смерти Гаспарова, литературовед Роман Тименчик написал: «Когда словарь „Русские писатели“ только задумывался, его вдохновитель Константин Чёрный умолял сотрудников разыскивать как можно больше писателей начала XX века как можно помельче и решил, что за трудоемкие источниковедческие разыскания о микроскопических фигурах, за время, отрываемое от зарабатывания денег на жизнь своих семей (а в „Словаре“ платили сущие гроши!) для воссоздания биографий никем не читаемых персонажей, коллектив может наградить себя „лишним, добавочным“ русским писателем. Он предстанет в самом финале многотомного словаря, предел малозаметности в литературном процессе, ноль, вернее, минус единица. Размещаясь на излёте русского алфавита, для надёжности ему хорошо б произойти на свет каким-нибудь Яяцковым, но фонетического правдоподобия ради пришлось ограничиться Ящуком. Это имя вместе с Костиным замыслом я вручил Михаилу Леоновичу Гаспарову, который с охотой приступил к монтажу гомункулуса».

В общем, Гаспаров не случайно упомянул о мистификаторе Брюсове.

Однако на Ящуке поэтическое творчество Гаспарова не заканчивается. Академика РАН «подозревают» в создании еще одного поэта - Клары Лемминг. Ее стихи впервые появились в книге Гаспарова «Записи и выписки» (1999 год).

Король Лир

Я — Лир, король без королевства.
Сперва я видел плохих людей хорошими,
После вовсе не видел хороших людей,
А потом увидел, что их немало:
Корделия, Эдгар, Шут…
Но с ума я сошел тогда,
Когда заглянул за кулисы
И увидел, как шут снимает колпак
И переодевается Корделией.
Значит, хороший человек — всего один,
Только надевает разные маски,
Чтобы мы не теряли надежды.

Стихи Лемминг вышли и во 2-м номере Toronto Slavic Quarterly за 2002 год. Там о Кларе сообщается следующее: «Клара Лемминг (псевдоним). Окончила исторический факультет МГУ, работает преподавателем истории в Йошкар-Оле (Мари Эл). Стихи писаны в 1980-х гг. Не печаталась. Несколько стихотворений с разрешения автора были напечатаны в книге М.Л.Гаспарова «Записи и выписки»

«Записки и выписки» состоят из семи разделов. Это цитаты, рассуждения, пересказы своих и чужих снов. Есть статьи об интеллигенции и филологии. Есть сведения биографического характера. О Лемминг ни слова. Ее стихами Гаспаров иллюстрирует свои рассуждения. «Король Лир» иллюстрирует размышления о пороках и невротизме. 

В IV разделе «Записок» публикуются конспективные переводы стихотворений Эмиля Верхарна, Анри де Ренье, Жана Мореаса, Поля Фора. Переводы сделаны верлибром, причём текст оригинала значительно - местами в несколько раз - сокращён.

Сегодня стиховеды в общем-то не сомневаются, что и Лемминг – это Гаспаров. Во-первых, кроме Гаспарова о Лемминг никто не упоминает. Во-вторых, верлибры Клары очень напоминают гаспаровские переводы-пересказы. Кроме того, есть еще одно стихотворение Клары, о котором точно известно, что его написал Гаспаров.

Я подстрочник,
Я прозрачник —
Между словом и делом,
Между человеком и человеком.
Я довесок к порции нужного,
Ложка меда в дегте или дегтя в меду,
Муть в стекле,
Шум в слухе.
Чем меньше меня, тем лучше.
Я посредник —
Чтобы кто-то понял другого,
Чтобы кто-то понял сам себя.
Поэт, подстрочник, переводчик, читатель,
А читатель, может быть, сам поэт —
И сначала, и по кругу:
Мир играет в испорченный телефон.
Не хочу быть порчею — быть собою.
Это вроде кровообращения:
Если жила самоутверждается —
Это спазм, и человек умирает.
Не нужно, чтоб меня чувствовали.
Я — подстрочник —
Переводом пусть будет кто-нибудь другой.

Это стихотворение помимо Toronto Slavic Quarterly приведено и в письме Гаспарова к немецкой славистке Марии-Луизе Ботт (сентябрь 1988 года).

Гаспаров пишет: «…стихов я не пишу, а только перевожу… Единичные исключения не в счет. Только в самые последние годы, когда стал чувствовать себя душевно хуже, стихи вдруг стали прорываться чаще — но такие «дневниковые», «для себя», что я чувствую их не стихами, а скорее психологическим документом. Так получилось несколько лет назад и это».