Цитата на случай: "Словно в зеркале страшной ночи / И беснуется и не хочет / узнавать себя человек"... А.А. Ахматова

Михаил Танич: «Была на топленое масло такая крутая цена»

День рождения знаменитого поэта-песенника Михаила Танича Prosodia отмечает его стихотворением, которое не стало песней, но отражает жизненные принципы поэта.

Медведев Сергей

фотография Михаил Танич  | Просодия

Бомбежка


Тогда, на Сельмаше,
В бараке,
В семнадцать неполных годков,
Я спал после уличной драки,
Я спал и не слышал гудков.
Но бахнуло взрывом по стеклам,
Я выбежал в переполох,
А воздух стал плотным и теплым,
И я с перепугу оглох.
И солнце,
Зажмурясь,
Погасло,
А «юнкерс» давал и давал!
Детей и топленое масло
Тащили хозяйки в подвал.
И что там вокруг ни горело,
Хозяйки глядели вперед –
Закончится время обстрела,
И время обеда придет.
И чья-то погибель –
Неясно,
А жизнь продолжаться должна!
Была на топленое масло
Такая крутая цена.

(1990-е гг.)


Чем это интересно


На самом деле, из этого текста несложно сделать песню. Повторяя дважды отдельные слова, стихи можно спеть на мотив вальса «Синий платочек». Но Танич не стал этого делать: топленое масло – редкий гость в песнях, а Сельмаша (район Ростова-на-Дону) не было на песенной карте СССР и РФ в XX веке. Да и кто бы спел эти строки? Майя Кристалинская, Алла Пугачева, Эдуард Хиль или Юрий Антонов? Трудно представить. Разве что созданный в 1990 году самим Таничем «Лесоповал».

Однако это автобиографическое стихотворение было дорого Таничу – он включил его в свою книгу мемуаров (издательство «Вагриус», серия «Мой 20 век», 2000).

«Перед войной или в самом ее начале мы <…> переехали на окраину Ростова, в заводской район Сельмаша, тоже в жалкую комнатенку на первом этаже. Езды до города и маме на работу – с час, и я вдали от города, по сути, бездельничал, без всяких перспектив, кроме одной военкомат, армия, фронт, похоронка… Первая бомбежка, неизгладима! Хозяйки с детишками куда-то заполошно бежали, а я оторопело стоял и глядел в небо, где в голубом-голубом просторе висели серебряные бомбардировщики и, казалось, прямо на меня сбрасывали игрушечные бомбы. На темечко. Душа моя тряслась от страха, но ноги как прилипли к земле – и ни с места. Шныряли низко, не смея подняться ввысь, фанерные наши "ястребки". С завода повели первых раненых».

В стихотворении отражен весь этот ужас первой бомбежки:

А воздух стал плотным и теплым,
И я с перепугу оглох.
И солнце,
Зажмурясь,
Погасло

Но там есть и взгляд на этот ужас с высоты жизненного опыта, отчасти циничный:

Закончится время обстрела,
И время обеда придет.
И чья-то погибель –
Неясно,
А жизнь продолжаться должна!

Что-то похожее было у другого поэта-фронтовика Ионы Дегена, который обращается к своему умирающему товарищу: «Дай-ка лучше согрею ладони я / Над дымящейся кровью твоей», «Дай-ка лучше сниму с тебя валенки. / Мне ещё воевать предстоит».

Но если Деген написал стихотворение, что называется, по свежим следам и у него шокирующие детали усиливают ужас происходящего, то у Танича это взгляд человека, значительную часть жизни прожившего в ожидании, когда же «закончится время обстрела», взгляд человека, научившегося находить повод для надежды даже в самых трагических ситуациях. Из тех, кто родился в 1920-е годы прошлого века, шансы победить в схватке с судьбой (и остаться порядочным человеком) были у граждан незлопамятных, с чувством юмора (иногда «черным») и легким отношением к жизни. Танич был таким.


Справка об авторе


Михаил Исаевич Танич (настоящее имя – Михаил Исаакович Танхилевич) родился 15 сентября 1923 года в Таганроге (Донецкая губерния Украинской ССР).

Отец Михаила Танича (человек «итальянской внешности, с гитарой», по словам поэта) был сначала начальником мариупольской ЧК, затем – начальником управления коммунального хозяйства Таганрога. Кстати, трамваи на родине Чехова пустили при непосредственном участии Исайи Танхилевича.

В 1938 году отца расстреляли, мать посадили в тюрьму, и четырнадцатилетний Михаил поселился у деда, отца матери, в Ростове-на-Дону. Аттестат о среднем образовании Танич получил 22 июня 1941 года.

Свой первый орден – Красной звезды – командир расчета противотанковой пушки (имени Сталина, ЗИС-3) получил на передовой. Потом к Красной звезде добавился орден Славы. По словам Танича, его представляли даже к званию Героя Советского Союза, но не дали, наверное, как сыну расстрелянного «врага народа».

После окончания войны Танич поступил в Ростовский инженерно-строительный институт, но не окончил: в 1947 году был арестован по статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация). В 2005-м поэт приезжал в Ростов по приглашению ректора РИСИ: Таничу решили присвоить звание почетного профессора этого вуза. На память о встрече поэт подарил ректору Виктору Шумейко свою книжку с дарственной надписью: «Ректору института, который выпустил меня прямо в тюрьму». Как показалось Таничу, ректору дарственная не понравилась.

На свободу Танич вышел перед самой смертью Сталина. Работал на Сахалине, затем мастером на «Сталинградгидрострое». Михаила Танича стали охотно печатать местные сталинградские и центральные газеты и журналы. В 1956 году его реабилитировали, и начинающий поэт с женой перебрался в Подмосковье.

Первый сборник стихов Танича вышел в 1959 году. В начале 1960-х стала очень популярной песня «Текстильный городок». Сначала это было стихотворение на актуальную для того времени тему – о том, как жительницы подмосковного текстильного городка ждут приезда бывших военнослужащих, сокращенных из армии в результате хрущевской реформы. Стихотворение поэт отнес в «Московский комсомолец». Там сказали, что тема скользкая. В редакционной курилке стоял молодой композитор Ян Френкель. Он предложил переделать стихотворение – военнослужащие исчезли, главными действующими лицами стали незамужние ткачихи. «Текстильный городок» стал шлягером.

В Союз писателей Танича приняли только в 45 лет. Без членства он считался тунеядцем. Хотя и был к тому времени автором 50-ти песен и нескольких поэтических сборников, однако песенники были поэтами второго сорта.

Подводя итог прожитым годам, Танич написал: «Конечно, мне не удалось – да я нарочно и не строил ее – построить стену между собой и властью. Конечно, и меня иногда увлекала романтика военного подвига и всяких комсомольских затей. Но если бы судили конформистов, моего имени даже самым последним не было бы в списке подсудимых».

В ночь на 17 апреля 2008 года автор более чем тысячи песен, 15 поэтических книг, основатель группы «Лесоповал» Михаил Танич скончался в реанимации московской Боткинской больницы.

Prosodia.ru — некоммерческий просветительский проект. Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите нас пожертвованием. Все собранные средства идут на создание интересного и актуального контента о поэзии.

Поддержите нас

Читать по теме:

#Стихотворение дня #Советские поэты
Евгений Долматовский: «любимый город в синей дымке тает»

День памяти известного поэта-песенника Евгения Долматовского Prosodia отмечает текстом одной из самых популярных его песен. В минувшие выходные лидер немецкой группы Rammstein Тилль Линдеманн добавил в историю песни новые драматические краски.

#Современная поэзия #Стихотворение дня
Борис Рыжий: «В красном трамвае хулиган с недотрогой ехали в никуда»

День рождения поэта Бориса Рыжего Prosodia отмечает его «фирменным» стихотворением, в котором автор демонстрирует характерные для его поэзии «источники и составные части».