Цитата на случай: "Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, / И в зеркале двойник не хочет мне помочь". А.А Ахматова

Нельзя отстать от грузовоза жизни, тем более его опережать!

Выясняем, почему в грузовозе поэтической жизни России не нашлось места Сергею Нельдихену. Опередил он эту жизнь или отстал? В октябре у поэта день рождения.

Медведев Сергей

Сергей Нельдихен | Просодия

Конец путешествию


1.

Дмитрию Агатову

Вот город – издали бурьян и тополь,
Но и Москва не всюду стройкий дуб,
Есть пожильё и есть сырец людской.
Такие есть, всегда такие будут,
Но ведь не их предпочитает жизнь.
Пространства сужены аэропланом,
Меж городами провода и рельсы,
Депеша, пароход, письмо простое,
И радио – привычный граммофон,
Уже немного всем поднадоевший.
Глухих провинций нет, и нет столиц
Презрительных, откормленных, далёких, –
Есть только два соседних поколенья
И в каждом городе, и на селе.
Москвич летит в провинцию на отдых,
А отпускник-провинциал в Москву, –
И через сутки у Кремля, в столице,
На Сухаревке, или в Ленинграде.
Сегодня ты шахтёр-провинциал,
А завтра можешь быть в Кремле и выше.
Единой волею живет страна,
Страна живет одной нуждой и волей!...
Соперничают в озорстве подростки,
На улицах вечерние гулянки,
Выносит стулья вечный обыватель,
Усаживаясь сжато у крыльца,
Над ним листы овальные акации,
Приплюснутым свисают виноградом.
Уже хрустит сентябрьским сухолистьем
Ногами стоптанная мостовая,
Но в море отражается луна,
Как будто в воду вбит латунный винт.
А ночью, сбоку в море разливное
Как выльют шлак из доменных печей, –
Горит вода, горит востоком запад,
И ситцевый провинциальный юг
С кирпичным севером одной расцветки.
Прожить без осени возможно год,
Иль круглый год себе весну устроить, –
Всё ниже двигайся от сентябрей,
Для этого не нужно много денег,
Приятелей, друзей не надо вовсе,
Не надо быть спортсменом-скороходом.
В двенадцать-сорок-пять отходит поезд.
Есть поезда и в три, и в семь, и в девять.
Куда? На запад, юг, на юго-север?
Безделье? Нет, нет, даже и не отдых.
Хочу глядеть разутыми глазами,
А не сжиматься кислым молоком.
Кто путешествует по заграницам,
Кто ездит только в двухнедельный отпуск,
Кто за день мотоциклы загоняет, –
А я без осени живу свой год.
Занятно мне и в собственной стране:
Вот будни делают вторые люди,
Упрямо уживаются в соседстве
Бетонный бак с бидоном молока,
Асфальта варка с варкой варенья.
Что правят жизнью, – разум или романсы, –
Ещё пока никто не доказал.
Но ясно и бесспорно лишь одно:
Всё самое живучее живёт,
А остальное в общей трухлой свалке...
Из пригорода катит грузовик.
– Стой! Подвези! – Покатим! Место есть!
Нельзя отстать от грузовоза жизни,
Тем более его опережать!

(Петербург-Харьков-Ростов-Таганрог-Москва, 1923 – 1924 гг.)


Чем это интересно
Нельдихен – яркий пример того, как важно поэту примкнуть вовремя к какому-либо направлению, оказаться в нужное время в нужном месте. С Сергеем Евгеньевичем этого не случилось. Нельдихен не был акмеистом, конструктивистом, не был обэриутом, хотя был близко знаком с ними. Он стоял особняком – прямой путь к забвению.

Известны слова Гумилева о нашем герое: «Все великие поэты мира, существовавшие до сих пор, были умнейшими людьми своего времени. <…> Но вот свершилось чудо, – явился Нельдихен – поэт-дурак. И создал новую поэзию, до него неведомую – поэзию дураков».

Многие считали Нельдихена идиотом. Впрочем, некоторые современникам он казался гением. Слова Гумилева запомнились, а сам Сергей Евгеньевич как-то забылся, вместе со своими поклонниками…
В общем, до сих пор не во всем понятна позиция автора и в приведенном выше стихотворении. По словам Максима Амелина, то ли это «попытка "прикинуться дураком" и с этой позиции посмотреть на происходящее в Советской России в те годы». Но не исключено, что поэт действительно хотел найти место в «грузовозе жизни».

Любопытный штрих: адресат стихотворения Дмитрий Агатов – участник одесского литкружка «Коллектив поэтов», один из прототипов Остапа Бендера; арестован как американский шпион и, видимо, расстрелян.

Справка об авторе

Один из первопроходцев русского верлибра Сергей Евгеньевич Нельдихен-Ауслендер родился 9 октября 1891 года в Таганроге. Детство провёл в Ростове-на-Дону, учился в мужской гимназии. Окончил военное училище и Харьковский университет. Участник Первой мировой войны (самострел).
В 1917 появился в Петрограде, в 1920 вступил в «Цех поэтов».
В 1931 году Сергей Нельдихен был арестован и на три года выслан в Алма-Ату. 
С 1934 года снова жил в Ленинграде. После начала войны, 30 июня, был «превентивно» арестован. Погиб в 1942 году в ГУЛаге.

В 2013 году в издательстве «ОГИ» вышла книга «Органное многоголосье», куда вошли все опубликованные при жизни и найденные в архивах стихотворения, теоретические работы и пьеса Нельдихена. Книгу подготовил Максим Амелин.


Читать по теме:

#Стихотворение дня
Лев Друскин: в ожидании Щелкунчика

24 января 2021 года исполняется 245 лет со дня рождения немецкого писателя-романтика Э.Т.А. Гофмана. Эту годовщину Prosodia отмечает стихотворением Льва Друскина «Какие незнакомые предметы!..», где всем знакомый Щелкунчик предстает в несколько неожиданном свете.

#Стихотворение дня #Переводы
Дерек Уолкотт: себе незнакомому

23 января 2021 года исполняется 91 год со дня рождения уроженца Наветренных островов в Карибском море, выдающегося англоязычного поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе Дерека Уолкотта. Prosodia отмечает этот день одним из самых известных стихотворений автора – «Любовь после любви».